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Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

Cinq  exemplaires  sur  papier  du  Japon 
numérotés  de  1  à  5. 

Quinze  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
numérotés  de  6  à  20. 


Je  donne  ce  livre  à  Toinon  comme  gage  de 
ma  reconnaissance  et  de  mon  infinie  tendresse. 


P.  N. 


On  mayne  en  toy  très  noble  et  bonne  vie; 
Du  royaume  es  le  droit  chief  et  l'onnour. 
Si  me  fait  mal  de  toy  la  départie, 
Et  n'aray  bien  jusques  à  mon  retour; 
Devers  Saint-Lié  me  suis  mis  en  destour 
Et  tant  com  j'ay  pu  véir  tes  clochiers 
T'ay  regardé,  et  par  agenoulliers 
Piteusement  fu  de  dire  contrains  : 
Adieu  te  dy,  noble  cité  de  Rains. 

Eustache  Deschamps 
(Ballade  CCCCLXXXIX) 


LA  DOUCE  ENFANCE 

DE  THIERRY  SENEUSE 


Par  les  soirs  nonchalants  de  son  arrière-saison, 
souvent  Thierry  Seneuse  appelle  et  cherche  à 
préciser  les  images  tremblantes  de  son  enfance. 
Le  Passé  répond  à  l'évocation  et  bientôt,  devant  le 
rêveur  visité  par  le  souvenir,  une  maison  joyeuse 
apparaît,  blanche  avec  un  toit  d'ardoises,  dans  un 
grand  jardin  qui  descend  vers  une  mince  rivière... 

Et  Thierry  se  revoit  lui-même  tout  petit  avec 
sa  figure  sage,  la  moue  réfléchie  de  ses  lèvres,  et 
ses  larges  yeux  écartés  et  candides.  Assis  à  terre 
sous  une  voûte  de  tilleuls,  il  porte  un  costume 
écossais  à  la  jupe  bariolée.  Sur  sa  veste  bleue 
luisent  des  boutons  en  losange,  ornés  de  char- 
dons, que  par  instants  il  contemple  et  admire.  Les 
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rubans  sombres  de  la  toque  se  mêlent  à  ses  bou- 
cles pâles.  Avec  des  gestes  menus,  appliqués,  il 
puise  le  sable  de  l'allée,  le  sable  soyeux  et  brillant 
de  mica,  qui  moule  ses  jambes  nues  ;  et  il  le  laisse 
couler  entre  ses  doigts  pour  actionner  une  drague 
en  miniature  dont  les  seaux  se  remplissent  et  se 
vident  tour  à  tour. 

La  torpeur  de  l'été  pèse  sur  les  feuillages  im- 
mobiles, sur  les  fleurs  bourgeoises  qui  encadrent 
les  pelouses  d'une  triple  bordure.  Le  son  des 
cloches  rémoises,  incapable  de  se  prolonger, 
tombe  exténué  de  la  ville  prochaine.  Laiteuse  et 
sans  rides,  la  Vesle  exhale  une  odeur  chaude  et 
triste,  une  odeur  de  souches  pourries  qui  se  mêle 
au  parfum  des  abricots  et  des  roses.  Et  l'enfant, 
las  de  son  jouet,  se  demande  s'il  ira  visiter 
l'Amalthée  de  plâtre  dont  la  chèvre  semble 
brouter  les  iris  qui  se  haussent  autour  du  pié- 
destal, ou  si  l'heure  est  venue  d'arroser  les  mar- 
ronniers par  lui  plantés  le  précédent  automne,  à 
l'ombre  de  la  faisanderie,  dans  l'enclos  jalouse- 
ment délimité  qui  est  son  domaine.  Il  songe  aussi 
à  réaliser  un  vieux  projet  téméraire  :  affronter 
seul  le  mystère  de  la  «  sallette  »  où  l'on  enferme 
les  paillassons  habités  par  les  souris,  où  dans  le 
demi-jour  la  grenouille  du  tonneau  délaissé 
ouvre  sa  gueule  comique  et  pourtant  redoutable. 
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Longtemps  Thierry  savoure  ces  incertitudes  et  ce 
désœuvrement  léger. 

Mais  à  travers  les  massifs  de  fusains,  le  petit 
voit  venir  ses  parents  qui  se  donnent  le  bras.  Le 
père,  vêtu  d'alpaga,  fait  tournoyer  sa  badine  à 
pommeau  d'or;  il  parle,  et  au-dessus  de  la  cra- 
vate La  Vallière,  entre  ses  favoris  soignés,  son 
visage  sourit,  un  visage  délicat  et  flétri,  où  brille 
un  étrange  regard.  Toute  sa  jeunesse,  cet  aven- 
tureux a  couru  le  monde  à  la  poursuite  des  plus 
décevantes  entreprises  :  exploitation  de  terres 
vierges,  création  de  factoreries,  découverte  de  gi- 
sements et  de  placers.  Tantôt  dupé  par  ses  rêves 
ou  ses  phrases,  et  tantôt  distrait  ou  rebuté,  jamais 
il  n'est  parvenu  au  terme,  et  il  a  dû  regagner 
son  gîte,  vaincu,  moqué  de  ses  compatriotes  dont 
il  ambitionnait  l'admiration.  Aux  lointains  pays 
il  a  contracté  des  fièvres  qui  le  minent,  mais  par 
un  suprême  désir  de  plaire,  ou  pour  se  rassurer 
lui-même,  le  voici  qui  hâte  le  pas  et  redresse  sa 
taille  voûtée.  Bientôt  cet  effort  l'épuisé,  et  il 
s'affaisse  sur  un  banc,  les  mains  moites,  le  re- 
gard traversé  de  flammes  mourantes. 

Sa  femme  s'est  assise  à  ses  côtés.  Longue  et 
fine,  elle  semble  une  créature  de  songe,  une 
ombre  de  mélodies  populaires.  Sur  son  ovale  ef- 
filé flotte  une  pâleur  diaphane.   Ses  traits  reflè- 
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tent  la  fidélité  pieuse,  la  douce  simplicité  d'au- 
trefois. Elle  est  sereine  et  sage  comme  les  ho- 
rizons que  ses  ancêtres  contemplèrent.  Si  la  gaieté 
l'a  quittée  avec  l'espoir,  on  ne  lit  pas  d'amer- 
tume au  coin  de  ses  lèvres  recueillies  ;  mais  elle 
porte  sur  tout  son  être  jeune  et  fragile  le  charme 
mélancolique  de  la  tendresse  contenue,  silen- 
cieuse. De  temps  en  temps,  sous  l'ombrelle  étroite, 
elle  incline  vers  l'épaule  tombante  sa  jolie  tête 
serrée  de  bandeaux  ;  elle  tousse  alors  en  petites 
quintes  précipitées  et  discrètes  ;  mais  elle  relève 
bien  vite  sur  l'époux  son  œil  vigilant. 

Thierry  s'approche,  et  tous  deux  l'enveloppent 
de  caresses  émerveillées.  Le  père,  qui  s'est  res- 
saisi, commence  à  lui  raconter  des  histoires.  En 
prenant  ses  comparaisons  dans  le  décor  familier 
il  évoque  les  paysages  qu'il  a  parcourus,  la  bouil- 
lonnante forêt  tropicale  avec  sa  faune  redoutable, 
sa  flore  splendide  et  délétère,  le  silence  affolant 
de  la  brousse,  les  montagnes  dont  jamais  on  ne 
distingue  les  cimes.  Il  décrit  les  campements 
gardés  la  nuit  par  de  grands  feux,  et  les  em- 
bûches des  sauvages  avec  le  crépitement  des  re- 
volvers et  des  rifles.  De  bonne  foi  il  enjolive  et 
dramatise,  jaloux  peut-être  de  justifier  par  un  gros- 
sissement épique  son  passé  inutile,  enivré  aussi 
d'entendre  une  fois  encore  chanter  son  illusion. 
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Thierry  est  peu  séduit  d'abord.  Sa  petite  drague 
l'intéresse  plus  que  les  pagodes,  le  crapaud  do- 
micilié sous  les  bégonias  plus  que  les  alligators, 
et  aux  flamants  il  préfère  les  courlis  invisibles  qui 
rappellent  chaque  soir  avec  des  cris  d'essieux  fa- 
tigués par  delà  les  marais.  Aussi  espère-t-il  tou- 
jours dans  les  récits  paternels  l'intervention  des 
êtres  connus  :  sa  bonne,  François  le  jardinier 
bavard  et  savant,  les  animaux  et  les  arbres  qui 
sont  ses  amis.  Ils  n'apparaissent  jamais.  Alors 
l'enfant  se  résigne,  mais  il  réclame  les  histoires 
déjà  racontées,  les  plus  simples  et  les  plus  tou- 
chantes, celles  qui  ont  le  délicieux  attrait  de  l'ha- 
bituel, du  prévu. 

Puis  on  va  se  promener  sur  la  Vesle,  dans  la 
barque  bleue.  François  rame,  et  Thierry,  avec 
son  doigt,  déchire  la  moire  de  l'eau  où  ondulent 
les  chevelures  des  herbes.  Les  événements  se  pré- 
cipitent :  un  martin-pêcheur  file  comme  un  trait 
d'azur  ;  une  demoiselle  plane,  immobile  au-dessus 
des  nénuphars;  au  loin  chasse  le  brochet.  Du 
haut  de  leurs  terrasses  bordées  de  phlox  mauves, 
des  voisins  qui  pèchent  à  la  ligne  saluent,  en- 
gagent de  brefs  dialogues.  Mais  un  peu  de  fraî- 
cheur se  lève,  les  ombres  grandissent;  et  l'on 
rentre  à  l'embarcadère.  Les  mains  dans  celles  de 
ses  parents,  Thierry  traverse  le  jardin,  gravit  les 
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marches  du  perron,  trop  élevées  pour  ses  petites 
jambes.  Dans  le  soir  laissé  derrière  lui,  il  entend 
le  jardinier  qui  enroule  autour  du  pieu  la  chaîne 
mouillée  de  la  nacelle,  et  les  bruits  de  l'écope  qui 
s'alentissent  et  décroissent. 

Seul  dans  le  grand  salon  avec  sa  mère,  Thierry 
lui  demande  de  jouer  l'air  qu'il  aime  entre  tous. 
Soumise,  elle  s'assied  devant  le  piano  d'acajou 
qu'ornent  des  moulures  ruchées.  Elle  ouvre  les 
Echos  de  France,  et  ses  mains,  lasses  à  l'ordi- 
naire, se  font  tout  à  coup  alertes  et  joyeuses. 
Après  un  soupir  d'effort,  c'est  d'une  voix  douce 
et  brisée  qu'elle  chante  la  ronde  de  Camille  ou  le 
Souterrain,  de  Dalayrac  : 

Notre  meunier  chargé  d'argent 
S'en  allait  au  village... 

Le  sens  des  paroles,  Thierry  ne  l'a  jamais  bien 
saisi,  mais  il  a  brodé  sur  elles  une  légende  qui 
escorte  en  sa  tête  le  vol  des  notes  connues.  Quand 
la  ronde  est  terminée,  sa  mine  devient  si  piteuse 
que  la  mère  sourit  et  recommence.  Concentré  et 
ravi,  il  écoute,  debout  dans  le  cercle  de  la  lampe 
d'où  il  n'ose  sortir.  Et  lorsque  le  refrain  répète 
le  conseil  : 

Amis,  si  vous  voulez  m'en  croire, 
N'allez  pas,  n'allez  pas  clans  la  forêt  noire!... 
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il  évoque  la  sombre  allée  de  tilleuls,  les  saules 
bossus  et  suspects  de  la  Vesle,  et  les  grands  peu- 
pliers se  livrant  soudain  à  de  furieux  colloques. 
Les  ténèbres  s'accumulent  aux  angles  de  la  pièce, 
et  sur  la  tablette  du  piano,  dans  leurs  cornets  de 
faïence  peinte,  les  gynériums  séchés  agitent  sin- 
gulièrement leurs  panaches.  Une  angoisse  déli- 
cieuse le  saisit  alors,  il  voit  s'approcher  la  Peur... 
Mais  la  reprise  allègre  des  couplets  chasse  le 
spectre  menaçant. 

L'instrument  s'est  tu.  Derrière  la  vitre  que  son 
haleine  couvre  de  buée,  Thierry  regarde  se  tisser 
de  grands  voiles  noirs  au-dessus  des  parterres. 
Les  couleurs  agonisent,  les  arbres  perdent  leurs 
contours,  entrent  dans  le  mystère  de  la  nuit. 
Au  faite  de  l'acacia  la  chouette  jette  sa  plainte  ; 
et  on  entend  flûter  le  crapaud  qui  se  traîne  le 
long  des  lierres  mouillés.  L'obscurité  se  peuple 
de  frayeurs.  Que  va-t-il  advenir  des  petits  mar- 
ronniers si  chétit's  ?  que  va-t-il  advenir  du  rouge- 
gorge  si  soucieux  l'après-midi  de  compagnie 
affectueuse  ? 

L'enfant  prête  l'oreille  car  il  croit  que  l'ap- 
pellent toutes  ces  menues  existences  confiantes  et 
chères,  tapies  sous  les  feuilles  ou  perdues  dans 
l'immensité  du  gazon.  Mais  le  sentiment  de  sa 
propre  sécurité  le  réconforte  bientôt;  et  seul  per- 
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siste  en  son  cœur  le  regret  confus,  un  regret  qui 
dépasse  son  âge,  de  voir  se  fondre  ainsi  dans  le 
soir  vorace  tant  de  splendeurs. 

Et  les  jours  s'écoulent  tous  pareils.  C'était  au 
temps  où  les  reflets  semblaient  plus  vifs,  où  le 
soleil  luisait  plus  fort  qu'aujourd'hui.  Dans  la 
câlinerie  des  êtres  et  des  choses,  Thierry  savou- 
rait la  béatitude,  l'innocence  des  joies  instinc- 
tives. Tout  souriait,  tout  mentait  à  ses  yeux,  tout 
lui  apparaissait  candide,  éternel.  Sur  la  figure 
môme  de  ses  parents,  il  n'avait  jamais  deviné  la 
souffrance.  Il  était  heureux,  il  ne  connaissait  pas 
encore  l'espoir. 

Soudain  la  guerre  éclate.  L'enfant  n'en  continue 
pas  moins  ses  jeux  paisibles,  et  il  ne  pleure  pas 
au  départ  de  son  père  tant  il  est  satisfait  de  le  voir 
en  costume  de  mobile.  Mais  un  dimanche  que 
sous  les  tilleuls  il  aide  sa  maman  à  faire  de  la 
charpie,  une  sourde  explosion  ébranle  l'air  calme 
et  torride  :  c'est  le  pont  du  canal  qui  saute.  Epou- 
vanté, le  petit  demande  où  il  doit  cacher  sa  tire- 
lire, et  s'inquiète  de  savoir  si  l'on  pourra  dissi- 
muler sa  volière... 

Peu  après  les  casques  à  pointe  arrivent  et  s'ins- 
tallent comme  chez  eux.  Ils  s'emparent  des  plus 
belles  pièces,  occupent  le  salon,  et  le  soir  on  se 
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barricade  avec  les  deux  bonnes  dans  la  chambre 
jaune.  Puis  l'hiver  se  déroule  si  terrible  que  des 
loups  viennent  rôder  jusqu'à  Gormontreuil. 
Thierry  maintenant  sent  peser  sur  ses  frêles 
épaules  une  atmosphère  indéfinissable  de  con- 
trainte et  d'angoisse. 

Un  soir  de  juin,  le  père  —  hâve  et  maigri  — 
rentre  après  une  cruelle  détention  dans  une  for- 
teresse de  la  Baltique.  Mais  durant  des  mois  en- 
core c'est  l'esclavage  de  l'occupation,  chacun  vi- 
vant chez  soi  pour  ne  pas  rencontrer  dans  la  rue 
l'envahisseur  qu'il  doit  tolérer  à  sa  table.  Et  Ton 
ne  respire  que  le  jour  où  le  dernier  Prussien  a 
quitte  le  sol  de  la  patrie.  Alors  on  savoure  la  joie 
d'être  réunis.  Le  jardinier  regarnit  les  corbeilles; 
des  amis  viennent  goûter  sur  la  terrasse  ;  petite 
mère  rouvre  son  piano. 

C'est  plus  lard.  Il  y  a  moins  de  lumière  sur  la 
maison.  Dans  le  jardin  embrumé,  silencieux,  le 
petit  se  croit  oublié.  Le  père  y  descend  rarement 
et  ne  conte  plus  d'histoires.  Et  un  matin  on  an- 
nonce à  l'enfant  que  le  voyageur  s'en  est  allé 
dans  l'étrange  pays  où  les  arbres  sont  si  grands, 
les  fleurs  si  belles,  dans  le  pays  du  bon  Dieu. 

Dès  lors  sa  mère  le  réclame  sans  cesse  ;  à  tout 

•2 
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instant  elle  le  couvre  de  baisers  plus  forts,  presque 
douloureux.  Et  dans  le  salon  où  l'on  parle  bas, 
elle  hésite  à  lui  jouer,  quand  il  la  réclame,  la 
ronde  de  Camille  ou  le  Souterrain. 

De  nouveau  la  solitude.  Maman  est  malade  et 
Ton  défend  au  gamin  d'être  bruyant.  A  des 
heures  fixes  on  le  conduit  dans  la  chambre  où 
elle  repose.  Poussé  par  sa  bonne,  l'enfant,  à  pas 
craintifs,  s'approche  du  grand  lit,  hasarde  la  tête 
sous  le  dais  qu'éclaire  la  blancheur  du  crucifix 
d'ivoire.  Et  dans  l'ombre  il  entend  sa  mère  qui 
lui  demande  de  venir  plus  près,  encore  plus  près. 
Elle  s'incline  pour  l'embrasser,  et  l'odeur  de  son 
haleine  rappelle  la  pharmacie  dans  laquelle,  le 
dimanche  après  la  messe,  Thierry  va  acheter  du 
jujube.  Puis  le  silence  plane.  Le  petit  n'ose  tou- 
cher à  rien,  ni  au  nécessaire  de  toilette,  ni  aux 
torsades  en  chenilles  qui  pourtant  attirent  ses 
mains.  Debout,  feignant  l'attention,  il  contemple 
longuement  une  vieille  gravure,  Y  Observateur 
distrait,  où  un  enfant  qui  est,  paraît-il,  «  tout 
son  portrait  »,  s'amuse  à  souffler  des  bulles  de 
savon.  Il  cherche  à  se  reconnaître,  puis  à  com- 
prendre le  secret  du  jeu. 

Petite  mère  lui  demande  s'il  n'a  pas  oublié  son 
Pater  et  son  Credo;  et  tandis  qu'agenouillé  sur 
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le  prie-Dieu  de  tapisserie  il  psalmodie  avec  effort, 
se  perd  et  se  rattrape,  il  écoute  la  cuiller  d'argent 
qui  fait  le  tour  de  la  tasse  et,  sans  s'arrêter,  che- 
mine. Parfois  on  introduit  un  monsieur  rasé  qui 
lui  tapote  les  joues,  et  qui  s'en  va  après  avoir 
griffonné  quelques  lignes  sur  la  table  couverte 
de  flacons. 

Thierry  n'a  pas  revu  la  malade  depuis  trois 
jours,  et  voici  qu'un  soir  il  se  réveille  dans  son 
petit  lit  où  l'enferme  une  claire-voie  de  palis- 
sandre. A  la  lueur  de  la  veilleuse  il  s'aperçoit 
que  Rosalie  n'est  pas  assise  à  son  chevet;  long- 
temps il  se  défend  contre  l'effroi;  mais  comme 
il  vient  d'entendre  dans  le  couloir  des  murmures 
et  des  heurts,  il  appelle,  crie  désespérément.  Sa 
bonne  arrive  enfin,  pâle  et  tout  en  larmes;  elle 
essaie  de  le  rassurer  avec  des  phrases  insolites, 
puis  brusquement  elle  sanglote  :  petite  mère  à 
son  tour  s'en  est  allée  dans  le  beau  pays... 

Thierry  pleure  longtemps  puis  finit  par  s'en- 
dormir. Le  lendemain  il  est  tout  désemparé,  mais 
curieux  aussi,  car  à  moitié  habillé  il  a  pu  voir, 
du  haut  de  l'escalier,  le  vestibule  transformé  en 
un  jardin  merveilleux  où  s'étagent  des  fleurs  de 
toutes  les  saisons,  où  les  roses  thé  et  les  lilas 
blancs  fléchissent  et  retombent  sur  les  dômes  des 
anthémis  et  des  chrysanthèmes,  un  jardin  fée- 
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rique   et  capiteux  qu'il   ne  retrouve   plus  deux 
heures  après  et  qui  a  laissé  une  odeur  d'église... 

On  vient  le  voir.  Parents  et  amis  l'embrassent; 
des  barbes  le  piquent,  des  larmes  se  collent  à 
ses  joues,  et  chacun  le  plaint  en  d'incompréhen- 
sibles discours.  Le  soir  son  grand-oncle  Georges- 
Jacques  Seneuse  qui,  toute  la  journée,  adossé  à  la 
cheminée  du  salon,  a  reçu  les  intimes,  le  prend 
par  la  main;  et  Thierry,  sans  protestations,  se 
laisse  emmener. 

Tous  deux  ils  quittent  la  jolie  maison  de  Cor- 
montreuil,  et  ils  traversent  le  faubourg  où  des 
fillettes,  que  Thierry  connaît  bien,  s'arrêtent  de 
jouer  et  s'écartent  muettes  et  graves  en  l'aperce- 
vant. Par  les  rues  étroites,  tandis  que  des  gens 
saluent  avec  de  mornes  figures,  Seneuse  conduit 
l'enfant  dans  son  logis  à  lui,  situé  dans  le  vieux 
Reims,  rue  des  Toussaints,  contre  la  cathédrale. 

Quand  ils  arrivent,  le  dîner  est  servi,  et  ils  se 
mettent  à  table,  mais  Thierry  ne  trouve  à  sa  place, 
ni  sa  timbale  guillochée,  ni  son  petit  couvert. 
Assis  sur  une  chaise  trop  basse,  gêné  par  une  ser- 
viette nouée  derrière  la  nuque,  et  inquiet  des 
taches,  il  s'efforce  de  goûter  aux  mets  qu'on  ac- 
cumule sur  son  assiette.  Mais  il  ne  peut  avaler,  et 
il  demeure  penaud,  découragé  par  cette  abon- 
dance de  nourriture.   En  face  de  lui  l'oncle,  le 
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regard  fixe,  ne  touche  à  aucun  plat  et  bat  nerveu- 
sement la  table  avec  son  couteau  que  par  instant 
il  envoie  glisser  au  loin,  dans  un  geste  d'impuis- 
sance et  de  découragement. 

Gomme  on  ôte  le  dessert,  Rosalie  entre  et  in- 
vite l'enfant  à  la  suivre.  Par  un  escalier  de  pierre 
aux  vastes  repos,  elle  le  mène  vers  une  chambre 
où  de  lourds  phalènes  heurtent  gauchement  le 
plafond.  Il  se  laisse  dévêtir,  puis  coucher  dans  un 
lit  trop  élevé,  trop  large,  gardé  au  chevet  et  au 
pied  par  des  visages  de  cuivre  solennels  et  glacés. 
Quand  il  s'est  enfoncé  dans  la  plume,  la  tête  de- 
vant l'énorme  édredon,  Rosalie  le  borde  soigneu- 
sement, l'embrasse  en  l'appelant  son  Jésus  et  le 
quitte. 

Thierry  n'ose  bouger  ;  la  crainte  des  araignées, 
des  chauves-souris,  le  hante  tout  d'abord,  puis  il 
songe  :  l'explication  qu'on  lui  a  donnée  du  départ 
de  sa  mère,  obscurément  il  la  devine  simplifiée  à 
son  usage  et  réduite  à  sa  taille.  Pour  les  grandes 
personnes,  il  doit  en  exister  une  autre.  Long- 
temps son  imagination  erre  dans  le  noir.  Pour- 
quoi petite-mère  est-elle  partie  sans  l'emmener, 
sans  l'avertir?  Comment,  hier  encore  si  faible, 
pourra-t-elle  supporter  ces  dangereux  vroyages 
contés  par  le  père,  affronter  les  tempêtes,  mar- 
cher seule  la  nuit  dans  les  forêts  habitées  par  les 
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brigands  et  les  bêtes  féroces?  Où  est-elle  à  cette 
heure? 

Quand  Rosalie  revient,  il  la  supplie  de  laisser 
la  lampe  allumée,  d'ouvrir  la  porte  du  cabinet 
voisin  où  elle  doit  coucher.  Bientôt,  rassuré  par 
la  paisible  clarté,  par  la  respiration  de  sa  bonne, 
l'enfant  cède  à  la  curiosité.  11  repousse  l'édredon, 
se  soulève  et  contemple  les  roses  du  papier  de 
tenture,  les  sièges  raides  sous  leurs  housses  em- 
pesées, la  carpette  en  peaux  de  renards.  Mais 
c'est  la  garniture  de  cheminée  qui  l'étonné  sur- 
tout :  entre  deux  urnes  de  marbre  un  nègre  se 
cambre  dans  un  uniforme  de  gala  brodé  de 
palmes.  Il  tient  à  la  main  un  long  calumet  et  sur 
son  gros  ventre  un  cadran  s'arrondit.  Sa  tête  bo- 
nasse et  stupide  qui  salue  d'un  mouvement  conti- 
nuel forme  balancier;  à  chaque  seconde  les  yeux 
blancs  se  ferment  puis  s'écarquillent,  les  dents 
d'ivoire  se  cachent  et  se  découvrent  dans  un  large 
rire.  Mon  Dieu,  qu'il  est  comique  et  amusant! 

Peu  à  peu  ces  nouveautés  distraient  Thierry  et 
le  consolent.  Il  s'endort,  et  il  rêve  qu'il  s'est  mis 
en  route,  lui  aussi,  et  que  cette  nuit  est  la  pre- 
mière étape  de  son  premier  voyage. 
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II 


Les  archives,  les  minutes  notariales  de  Reims 
nous  montrent  les  Seneuse  établis  dès  le  moyen 
âge  marchands  drapiers  à  l'enseigne  du  Pourpoint 
d'Or.  Avides  de  franchises  et  de  libertés  ils 
prennent  part  sous  Louis  XI  à  la  sédition  de  la 
Micmaque,  et  pendant  la  Régence  ils  figurent 
au  premier  rang  de  ces  bourgeois  fiers  et  turbu- 
lents que  les  gens  du  roi  surnomment  avec  ironie 
les  «  Nous-Serons  ».  Puis  ils  abandonnent  le 
commerce,  acquièrent  des  charges.  Et  quand  la 
Révolution  éclate,  Denys  Seneuse,  Tarrière-grand- 
père  de  Thierry,  est  avocat  au  présidial.  Ancien 
élève  des  Oratoriens  de  Juilly,  nourri  de  Diderot 
et  d'Helvétius,  il  devient  l'apôtre  des  idées  nou- 
velles. Député  de  la  Marne  à  la  Convention,  il  y 
subit  le  prestige  et  l'empire  de  Danton  avec  le- 
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quel,  sept  ans  auparavant,  il  avait  pris  sa  licence 
à  l'Ecole  de  Reims.  Son  âme  réfléchie  et  mali- 
cieuse fut  bientôt  fanatisée  par  ce  brûlant  génie, 
par  cette  parole  toute  vibrante  de  sublime  an- 
tique. Dans  les  mâles  sentences  du  «  Titan  », 
dans  ses  véhéments  appels  à  l'union  traditionnelle 
et  à  l'audace  nationale,  il  lui  semblait  entendre 
la  voix  même  de  la  Patrie.  Et  quand,  au  cours  de 
la  harangue,  surgissaient  de  grandes  images  de 
nature,  le  député  de  Reims  se  sentait  parcouru 
d'un  frisson,  revoyait  la  plaine  natale,  infinie 
sous  le  ciel  pâle,  et  croyait  respirer  l'air  libre 
de  la  Champagne. 

D'un  élan  irrésistible,  il  se  donna  au  «  souve- 
rain révolutionnaire  »  et  malgré  ses  talents  il 
renonça  à  toute  ambition  personnelle  pour  le 
mieux  servir. 

Après  le  supplice  de  Danton,  Seneuse,  brave- 
ment, poursuivit  Robespierre  de  sa  haine.  Aussi 
fut-il  accusé  d'athéisme  par  l'Incorruptible.  Le 
9  Thermidor  le  sauva.  Et  durant  le  Consulat  et 
l'Empire,  plein  de  mépris  pour  les  sans-culottes 
devenus  barons  et  «  magnats  chamarrés  »,  il  re- 
prit sa  place  au  barreau  de  Reims. 

En  1809,  à  quarante-cinq  ans,  il  épousait  une 
jeune  noble,  orpheline  et  ruinée,  Charmette  de 
Gerzicourt.  Deux  fils  lui  naquirent  :  l'aîné  reçut 
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les  prénoms  de  Danton,  Georges-Jacques,  et  le 
second  fut  appelé  Camille,  en  mémoire  de  Dès- 
moulins. 

Le  vieux  républicain  menait  une  vie  orgueil- 
leuse et  paisible,  quand,  brusquement,  la  loi 
de  1816  qui  exilait  les  Conventionnels  «  votants  » 
le  chassa  de  sa  province  bien-aimée.  Il  accepta  ce 
coup  du  sort  avec  une  résignation  hautaine.  Sous 
les  huées  et  les  menaces  de  toute  une  ville  à  nou- 
veau monarchiste  il  quitta  Reims  en  plein  jour. 
Des  raisons  de  proximité,  de  parentés  de  races, 
lui  firent  choisir  Liège  comme  résidence  :  là  pal- 
pitait l'âme  wallonne,  sœur  de  l'âme  champe- 
noise. Il  s'y  entoura  d'anciens  collègues,  proscrits 
comme  lui,  Marc-Antoine  Baudot,  Charles  Duval, 
Thuriot,  Valdruche.  Le  conventionnel  passa  ainsi 
neuf  années,  instruisant  lui-même  ses  deux  fils, 
et  plus  tard  Georges-Jacques  aimait  à  se  repré- 
senter son  père,  toujours  en  bas  de  soie  et  en  bel 
habit  bleu,  avec  son  allure  fine  et  pensive,  ses 
yeux  très  clairs,  sa  bouche  à  la  fois  dédaigneuse  et 
tendre.  11  se  souvenait  des  leçons  en  plein  air  où 
Denys  prodiguait  les  trésors  de  son  universel  sa- 
voir :  on  s'asseyait  sur  le  gazon,  et  le  régicide, 
tout  en  caressant  des  primevères  qu'il  n'osait 
pas  cueillir,  parlait  de  l'antiquité  et  de  la  terre 
natale,  d'Aristide  et  de  Démosthène,  de  La  Fon- 
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taine  et  de  Racine,  devant  la  Meuse  venue  de 
France... 

Au  milieu  de  février  1825,  Denys  Seneuse  prit 
froid  et  dut  s'aliter.  Bientôt  il  devina  que  la  fin 
approchait,  mais  il  se  soumit  stoïquement  aux 
lois  de  la  nature.  Il  appela  un  soir  ses  enfants, 
leur  adressa  ses  recommandations  suprêmes  : 

—  Dès  que  je  serai  mort,  sans  vous  embar- 
rasser de  ma  dépouille  rentrez  à  Reims.  Dans  la 
maison  où,  plus  heureux  que  moi,  s'endormirent 
nos  parents,  vous  vivrez  laborieux  et  justes, 
comme  de  vrais  Seneuse.  Surtout,  si  vos  petits 
compatriotes  vous  accueillent  mal,  ne  montrez 
pas  de  colère,  et  tolérez  dignement  leurs  avanies. . . 
Et  maintenant,  jurez-moi  de  conserver  à  jamais 
I  le  culte  sacré  de  la  Révolution.  Que  tous  les  actes 
de  votre  existence  assurent  le  prochain  triomphe 
de  nos  efforts  !  Ayez  toujours  devant  les  yeux 
l'exemple  de  Danton.  Comme  lui,  adorez  la 
France  d'abord,  et  la  Champagne  ensuite.  Répé- 
tez-vous avec  lui  qu'on  n'emporte  pas  son  pays  à 
la  semelle  de  ses  souliers.  Ayez  la  religion  des 
aïeux,  l'amour  des  «  grands  arbres  qui  nous  ont 
vus  naître...  » 

Vers  l'aube  Denys  se  mit  à  délirer.  L'agonisant 
s'imaginait  réentendre  les  cris  de  haine  proférés 
par  la  canaille  de  Reims  le  jour  de  son  départ 
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pour  l'exil.  L'une  après  l'autre,  sur  un  ton  amer, 
il  répétait  chaque  injure.  Puis  il  resta  muet  un 
grand  moment  durant  lequel  les  assistants  se  re- 
gardèrent. Tout  à  coup,  il  se  dressa  et  lentement, 
tristement,  il  murmura  le  vers  d'Ovide  que  son 
cher  camarade  Baudot  aimait  à  citer  : 

Barbarus  ille  ego  sum,  quia  non  intelligor  illis. 

Il  retomba.  C'était  fini. 

Le  retour  fut  plus  cruel  encore  que  ne  l'avait 
prévu  le  défunt.  Huit  mois  auparavant  Charles  X 
était  venu  se  faire  sacrer  à  Reims,  et  l'antique 
cérémonie,  renouvelée  selon  les  rites  que  l'on 
pensait  perdus,  avait  provoqué  en  Champagne 
une  terrible  fièvre  royaliste.  On  croyait  que 
les  siècles  allaient  reprendre  leur  ancien  cours; 
les  ultras  étaient  maîtres  de  la  province.  Partout 
la  veuve  du  régicide  trouva  porte  close.  Moquée 
des  riches,  injuriée  des  pauvres,  .elle  fut  le  jouet 
de  la  ville.  Les  fournisseurs  refusaient  de  la  ser- 
vir, et  quand,  la  tête  basse,  elle  s'aventurait  dans 
les  rues,  montrée  du  doigt  par  les  gamins,  pour- 
suivie par  les  ivrognes,  tous  la  hélaient  de  son 
prénom.  Des  mégères  la  menaçaient  du  supplice 
de  Théroigne,  et,  la  nuit,  sa  maison  se  couvrait 
d'inscriptions  abjectes. 
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Peu  à  peu,  la  persécution  se  lassa,  mais  non  le 
mépris  et  l'hostilité.  Vieillie  avant  l'âge,  Char- 
mette  vécut  solitaire,  se  consacrant  toute  à  ses 
enfants  qui  bientôt  quitteraient  le  collège,  leurs 
caractères  trempés  à  jamais  par  les  quarantaines 
et  les  horions. 

Fidèle  à  sa  promesse,  Georges-Jacques  avait 
supporté  les  affronts  sans  une  plainte.  Dans  l'in- 
tolérance de  ses  concitoyens  il  ne  voulait  voir 
quun  effet  de  leur  humeur  taquine.  Ils  étaient 
bien  les  héritiers  de  ces  Champenois  qu'en  un  jour 
chagrin  La  Fontaine  avait  dénoncés  et  qui  peu- 
plaient : 

...  un  bourg  plein  de  gens  dont  le  cœur 
Joignait  aux  duretés  le  sentiment  moqueur. 

Au  surplus  une  passion  fleurissait  dans  sa  jeune 
âme  pour  la  terre  chérie  de  ses  morts,  pour  les 
horizons  et  les  "ciels  confidents  de  leurs  amours, 
de  leurs  tristesses.  La  Champagne,  c'était  l'aïeule 
longtemps  perdue  que  tous  les  jours  il  retrouvait 
et  reconnaissait  davantage.  L'accueil  de  la  nature 
lui  faisait  oublier  l'accueil  des  habitants,  et  par 
tendresse  pour  les  champs,  il  pardonnait  aux 
hommes. 

Il  dut  cependant  se  séparer  une  fois  encore  de 
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la  ville  natale  pour  aller  faire  son  droit  à  Paris. 
Après  trois  années  nostalgiques,  il  regagna  Reims 
où  la  monarchie  du  roi-citoyen,  sans  abolir  les 
préjugés,  avait  rendu  les  mœurs  plus  débonnaires. 

Georges-Jacques  commençait  à  plaider  quand 
un  jour  il  fut  invité  par  un  confrère  à  assister 
dans  la  «  Montagne  »  à  la  fin  des  vendanges. 

C'était  une  de  ces  fêtes  de  l'ancienne  France 
comme  on  en  voit  sur  les  tapisseries  de  la  suite 
de  Gombaud  et  Macée.  Vignerons  et  vigneronnes 
menaient  des  rondes  autour  des  dernières  hottes; 
en  soupesant  les  grappes  des  vieillards  prédi- 
saient la  linesse  de  la  récolte  ;  et  des  chants  ve- 
naient de  très  loin  dans  l'air  sonore  parfumé  de 
l'odeur  qui  s'échappait  des  pressoirs.  Avec  les 
teintes  plus  vibrantes  de  l'automne,  sous  le  beau 
ciel  gris,  vaporeux  et  paisible,  tout  semblait 
ordonné,  soumis  à  un  rythme  d'autrefois.  La  na- 
ture était  lasse  et  satisfaite,  les  gens  heureux. 

D'un  jardin  appuyé  au  coteau,  les  invités  sui- 
vaient le  spectacle.  Et  parmi  eux  se  trouvait  Ma- 
demoiselle Cécile  Jozeiet,  une  toute  jeune  fille 
qui  s'élançait  comme  une  rose  de  printemps  au- 
dessus  des  dahlias  et  des  asters.  La  lumière  déli- 
cate faisait  vivre  de  fragiles  reflets  sur  les  boucles 
noires  de  ses  anglaises,  et  longtemps  Georges- 
Jacques  l'admirait,  hésitante  et  gracieuse,  dans 
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sa  robe  de  mousseline  blanche,  sous  le  grand 
chapeau  de  paille  enrubanné. 

Gomme  elle  ressemblait  à  ce  précieux  fragment 
de  la  cathédrale,  brisé  par  les  organisateurs  du 
dernier  sacre,  à  cette  tête  de  pierre  que  possédait 
le  jeune  avocat!  Le  pur  visage  offrait  un  ovale 
pareil,  les  yeux,  à  peine  enchâssés,  bridés  à 
peine,  rêvaient  du  môme  regard  limpide;  entre 
la  menue  fossette  du  menton  et  le  sillon  qui 
surmontait  les  lèvres,  la  même  petite  bouche 
s'entrouvrait,  candide  et  recueillie... 

Bientôt  on  les  présentait  l'un  à  l'autre,  et  ils 
se  parlaient  en  longeant  les  vieux  buis.  Attentif, 
Georges-Ja:ques  lui  faisait  éviter  les  feuilles 
mortes  qui  retenaient  en  leurs  volutes  un  peu 
d'eau  où  se  mirait  le  couchant.  Devant  eux  la 
plaine  s'endormait  dans  un  crépuscule  vert,  et 
quand  ils  se  retournaient  ils  voyaient  les  vignes 
s'élever  en  flammes  pourpres,  en  fusées  d'or,  vers 
les  grands  bois  roussis  par  l'octobre.  Ils  s'as- 
seyaient loin  de  tous,  et  longtemps  ils  savouraient 
la  mélancolie  de  la  saison,  le  charme  langoureux 
de  ce  beau  soir.  Troublés  et  ravis,  ils  écoutaient 
le  son  de  leurs  voix.  Et  celle  de  Cécile  tantôt 
montait  cristalline,  semblait  chanter  avec  des 
trilles  de  source,  des  arpèges  de  rouge-gorge,  et 
tantôt  retombait  assourdie,  délicieusement  voilée. 
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Pendant  les  mois  d'hiver  ils  se  rencontrèrent 
chez  d'autres  amis.  Tout  de  suite  il  l'avait  chérie, 
tout  de  suite  elle  lui  avait  donné  son  âme  reli- 
gieuse et  conliante.  Mais  le  père  interrompit 
l'idylle.  Magistrat  pusillanime,  courhé  devant  le 
pouvoir,  il  trembla  pour  sa  carrière  à  l'idée  d'a- 
voir comme  gendre  le  fils  d'un  régicide  et  il  in- 
terdit sa  porte  à  l'amoureux. 

Georges-Jacques  avait  engagé  à  jamais  la  foi 
des  Seneuse.  Estimant  que  sa  présence  à  Reims 
compromettrait  peut-être  l'avenir  de  Cécile,  il  se 
sacrifia,  retourna  à  Paris. 

D'abord  il  accumula  les  diplômes,  sans  but; 
puis,  quand  il  fut  écœuré  des  examens,  quand  les 
livres  stériles  cessèrent  de  le  réconforter,  il  es- 
saya de  l'agitation  politique.  Victime  facile  et 
distraite  des  agents  provocateurs,  il  fut  impliqué 
dans  toutes  les  grandes  causes  de  sociétés  secrètes 
et  de  banquets  révolutionnaires.  À  plusieurs  re- 
prises il  fut  l'hôte  philosophe  des  prisons  d'Etat, 
de  Loches  et  du  Mont-Saint-Michel. 

Modeste  à  son  habitude  il  refusa  les  récom- 
penses et  les  honneurs  que  lui  offrit  le  Gouverne- 
ment Provisoire,  et  il  continua  à  vivre  loin  de  la 
province  et  de  l'amante  perdues. 

En  novembre  1851,  à  la  veille  du  Coup  d'Etat, 
la  maladie  et  la  mort  de  sa  mère  le  rappelèrent 
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en  Champagne.  Cette  coïncidence  lui  épargna 
l'exil  ou  la  déportation,  Bruxelles  ou  Lambessa. 
Et  comme  Reims  saluait  le  nouveau  régime  du 
même  enthousiasme  dont  il  accueillait  jadis  le 
retour  des  Bourhons,  les  commissions  mixtes  ou- 
blièrent le  doux  agitateur. 

Après  cette  nouvelle  faillite  de  ses  espérances 
républicaines,  Seneuse  ne  retrouva  plus  le  cou- 
rage de  s'arracher  à  la  demeure  ancestrale,  de  la 
laisser  toute  seule,  fermée  pour  jamais.  Son  frère 
Camille  et  sa  belle-sœur  n'étaient  plus;  et  leur 
fils  unique,  hanté  par  tous  les  mirages,  appelé 
par  toutes  les  chimères,  explorait  les  continents 
en  de  périlleuses  équipées.  Alors  le  célibataire  se 
décida  à  finir  ses  jours  rue  des  Toussaints,  et, 
dans  la  mélancolie  de  son  âge  mur,  il  inaugura 
cette  vie  quiète  et  silencieuse  qu'il  avait  rêvée 
jadis. 

Il  s'était  résigné  à  vieillir  ainsi  solitaire,  quand 
un  jour  son  neveu  revint,  crevant  de  fatigue  et 
de  misère  sur  l'entrepont  du  navire  qui  le  rapa- 
triait. 

Durant  sa  convalescence,  l'enfant  prodigue  s'é- 
prit d'une  cousine  pauvre,  une  Châlonnaise  sage 
et  pensive.  Ils  se  marièrent  et  eurent  un  fils,  le 
petit  Thierry.  Dès  lors,  l'oncle  se  montra  l'hôte 
exact  et  choyé  de  la  maison  que  le  ménage  avait 
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acquise  aux  portes  de  Reims,  sur  la  vieille  chaus- 
sée qui  relie  le  village  de  Gormontreuil  au  fau- 
bourg de  Fléchambault. 

Plusieurs  années  passèrent  aimables  et  pai- 
sibles. Ravi  de  se  trouver  enfin  une  famille,  Se- 
neuse,  quel  que  fût  le  temps  ou  la  saison,  venait 
déjeuner  là-bas  les  jeudis  et  les  dimanches.  Par 
les  beaux  après-midi  indolents,  il  aimait  à 
bavarder  avec  le  couple  sur  la  terrasse  qui  do- 
mine la  Vesle,  et  l'hiver  il  s'attardait  longtemps 
dans  le  salon  tiède  tandis  que  sa  nièce  lui  jouait 
du  piano.  Rercé  par  les  mélodies  de  son  enlance, 
il  s'abandonnait  au  plaisir  de  contempler  cette 
douce  créature.  Dès  le  premier  jour  le  révolu- 
tionnaire avait  été  conquis  par  les  chastes  attraits 
d'une  âme  ancienne  et  pieuse.  Il  s'enchantait  de 
ce  visage  où  se  lisaient  à  la  fois  les  simples  ver- 
tus des  aïeules  et  les  grâces  hères  et  douloureuses 
des  jeunes  lamartiniennes.  Elle  lui  rappelait  ce 
qu'il  avait  aimé  ici-bas,  sa  mère,  sa  fiancée,  et  il 
lui  semblait  qu'elle  portât  sur  son  être  fragile 
tout  le  charme  délicat  et  pâle,  toute  la  pureté  de 
la  plaine  natale... 

La  guerre  mit  fin  à  cette  intimité  que  ne  réta- 
blit pas  pour  longtemps  la  paix,  la  triste  paix  : 
deux  ans  après  le  retour  de  Georges-Jacques  qui 
malgré  son  âge  avait  pris  part  à  tous  les  combats 

a 
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de  l'armée  de  la  Loire,  coup  sur  coup  la  mort 
visita  la  blanche  demeure  de  Cormontreuil.  Se- 
neuse  supporta  courageusement  la  disparition  de 
son  neveu,  un  loyal  et  vaillant  garçon,  mais  un 
«  gobe-lune  »  dont  les  lointaines  tentatives  lui 
avaient  toujours  paru  autant  d'infidélités  et  d'of- 
fenses faites  à  la  Champagne.  Par  contre,  la  perte 
de  sa  nièce  l'anéantit,  car  elle  était  devenue  sa 
fille  selon  son  esprit  et  son  cœur.  Aussi  jura-t-il 
d'élever  lui-même  l'orphelin  qu'elle  laissait. 

Et  voilà  comment,  un  soir  tiède  d'octobre, 
l'oncle  emmena  dans  son  vieil  hôtel  un  petit  en- 
fant, le  dernier  de  sa  race. 
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III 


Au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  Reims  est 
une  cité  de  soixante  mille  âmes  environ,  cons- 
truite en  mol  amphithéâtre  sur  les  bords  d'un 
canal  ombragé  de  peupliers  toujours  bruissants 
et  d'une  étroite  rivière,  la  Vesle,  dont  les  eaux 
prestes  ont  la  couleur  de  l'acier. 

Pâle  et  blonde,  elle  émerge  de  la  plaine,  sem- 
blable à  ces  villes  ouvrées  que  portent  en  leur 
dextre  les  statues  gothiques  des  portails. 

Ses  demeures  douces  et  modestes  et  dont  la  plu- 
part n'ont  qu'un  étage,  paraissent  moutonner  au- 
tour de  son  énorme  cathédrale  et  se  serrer  contre 
elle  comme  pour  en  implorer  assistance.  Et  le 
prodigieux  vaisseau  domine  de  toute  sa  hauteur 
le  champ  de  toits  aigus  où  se  marient  les  teintes 
usées  des  tuiles  et  les  reflets  bleuâtres  des  ar- 
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doises.  Notre-Dame,  selon  le  cours  des  heures, 
distribue  successivement  aux  maisons  les  plus 
proches  sa  belle  ombre  mystérieuse,  tandis  qu'à 
travers  les  baies  étirées  de  ses  tours  aériennes 
apparaît  le  ciel  blanc  et  délicat  de  la  Champagne. 

Elle  règne  et  elle  protège,  elle  bénit  et  elle  ab- 
sout. Sauf  la  basilique  romane  de  Saint-Hemi,  sa 
rivale  vénérable  et  pourtant  délaissée  qui  s'élève 
à  l'écart,  les  autres  monuments  observent  vis-à- 
vis  d'elle  un  maintien  soumis  et  respectueux.  Sa- 
tellites très  humbles,  le  campanile  municipal,  les 
clochers  des  églises  et  des  couvents  osent  dé- 
passer à  peine  les  pignons  qui  les  entourent.  Et 
le  Palais  archiépiscopal  que  coiffent  de  hardis 
faîtages,  l'hôtel  de  ville  dédié  à  Louis  XIII,  le 
séminaire  et  son  préau  de  la  Régence,  l'ancienne 
douane  avec  ses  entablements  doriques,  tous  ces 
bâtiments  gardent  entre  eux  un  air  de  famille, 
fait  de  sages  proportions  et  de  pompe  discrète. 

Les  anciens  quartiers  si  différents  par  l'âge,  la 
physionomie  et  les  mœurs,  se  répartissent  autour 
de  la  cathédrale.  La  «  Couture  »  et  son  champ  de 
foire  conservent  leurs  galeries  couvertes  du 
moyen  âge,  leurs  «  loges  »  bordées  de  boutiques 
obscures  et  de  petits  cafés.  Fière  de  ses  ordon- 
nances du  temps  de  Louis  XVI,  la  Place-Royale 
abrite  au  rez-de-chaussée   de   ses  immeubles  à 
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balustres  de  vastes  magasins  et  détache  au  loin 
ses  perspectives.  Vers  le  nord  s'étend  le  «  Marc  », 
aristocratique  et  plein  de  silence,  où  les  hôtels 
du  grand  siècle,  parés  de  mascarons  aux  froids 
visages,  alternent  avec  les  hautes  murailles  de  la 
Ligue,  en  briques  fanées,  que  dépasse  la  sombre 
mâture  des  épicéas.  Derrière  le  chevet  de  Notre- 
Dame  se  tassent  les  quartiers  de  Gérés  et  de  Sainte- 
Marguerite  où  domine  l'acre  odeur  du  suint,  où 
fument  multicolores  les  ruisseaux  des  teintureries  : 
là  s'enchevêtrent  des  logis  bourgeois,  réunissant 
côte  à  côte  la  petite  fabrique,  le  comptoir,  l'ha- 
bitation, tels  que  les  édifia  jadis  le  chef  de  la  dy- 
nastie, le  vieux  maître  drapier.  Enfin,  à  l'est, 
c'est  le  «  Barbâtre  »,  une  cité  populaire,  jadis  flo- 
rissante, à  présent  déchue,  mais  toujours  jalouse 
de  ses  traditions  et  de  son  langage  et  toujours 
glorieuse,  la  mécréante  !  de  posséder  dans  sa 
noble  église  le  tombeau  de  saint  Rémi,  patron  de 
la  ville.  Quelques  rares  ouvriers  s'y  obstinent  à 
tisser,  sur  les  anciens  métiers  de  bois,  la  laine 
des  moutons  de  Champagne  et  l'on  entend  parfois 
encore  s'élever  d'une  «  courée  »  profonde,  le 
rythme  des  battants  et  le  claquement  de  la  na- 
vette. 

Seuls  les  quartiers  bas  qui  semblent  prendre 
source   dans  les   porches  des  églises  et  glisser 
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mollement  vers  la  rivière  renferment  de  grands 
espaces  libres  et  agrestes,  clos  d'abbayes,  vergers 
d'hospices  et  de  pensionnats.  Emprisonné  derrière 
des  murs,  se  dresse  çà  et  là  quelque  grave  survi- 
vant de  l'antique  promenade  du  Jard,  un  ormeau 
centenaire  dont  les  pigeons  et  les  corneilles  de 
Notre-Dame  se  disputent  au  temps  des  brumes 
les  ramures  dépouillées. 

Plus  on  s'éloigne  de  la  cathédrale  et  plus  les 
rues  s'élargissent  et  se  coupent  à  angles  droits. 
Mais  elles  restent  charmantes,  grâce  à  la  variété 
d'époque  et  d'aspect  de  leurs  constructions  irré- 
gulières. Presque  toutes  sont  intimes  et  pâles  et 
l'on  marche  sans  fatigue  sur  leurs  trottoirs  pavés 
de  petites  dalles  bleues  de  Givet.  Sommeillantes 
à  l'ordinaire,  quand  sonne  l'heure  de  la  sortie 
des  ateliers  elles  s'emplissent  brusquement  d'un 
peuple  qui  bavarde  peu,  ne  flâne  jamais,  et  qui 
s'écoule  sur  toute  la  largeur  de  la  chaussée  avec 
un  sourd  piétinement  de  troupeau.  Le  flot  passe, 
et  c'est  de  nouveau  le  grand  calme  provincial. 

Les  hauts  remparts  de  terre  et  de  craie,  con- 
temporains de  Jeanne  d'Arc,  se  dressent  encore 
vers  l'est,  du  côté  où  Reims  ne  s'accroît  pas.  Les 
gamins  y  jouent  à  la  petite  guerre,  et  de  la  butte 
Saint-Nicaise,  de  la  tour  du  Puits,  le  promeneur 
peut  découvrir  à  la  fois  la  belle  plaine  que  limite 
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le  feston  violet  de  la  Montagne  et  la  ville  que 
partage  la  nef  de  Notre-Dame.  Le  reste  de  l'en- 
ceinte a  été  rasé  peu  à  peu  et  sur  son  emplace- 
ment s'étendent  des  mails  plantés  de  marronniers, 
des  boulevards  flanqués  de  résidences  cossues, 
souvent  banales,  rarement  vaniteuses. 

Des  faubourgs  ouvriers  se  répandent  au  delà, 
dans  la  campagne.  Longtemps  fidèles  aux  pro- 
cédés ancestraux,  les  Rémois  se  sont  enfin  dé- 
cidés, vers  le  début  du  second  Empire,  à  édifier 
liors  de  la  cité  d'immenses  filatures  dont  les 
sveltes  cheminées,  vues  de  la  plaine,  semblent 
des  cierges  géants  fichés  autour  de  la  cathédrale, 
châsse  vénérable,  prodigieuse  monstrance.  Une 
rumeur  de  travail,  continue  comme  une  plainte 
d'écluse,  monte  de  ces  manufactures  où  toujours 
dédaigneux  de  la  mode  et  des  élégances  à  bas 
prix,  les  jeunes  patrons  produisent  à  meilleur 
compte  que  dans  les  petites  fabriques  de  naguère 
et  avec  une  abondance  jusqu'alors  inconnue  les 
étoffes  loyales  qui  ont  fait  la  réputation  séculaire 
de  la  place  :  le  cachemire  et  la  popeline,  les  mol- 
letons, les  serges  et  la  flanelle.  Pourtant  l'œil 
n'est  pas  offensé  ici  par  la  misère  des  pays  usi- 
niers. Les  déchets  et  les  scories  ne  souillent  pas 
l'herbe  des  terrains  vagues  où  s'élèvent  les  cerfs- 
volants.  Il  règne  une  lumière  bienfaisante,  une 
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sorte  de  mélancolique  gaieté  sur  les  petites  mai- 
sons proprettes,  bâties  en  carreaux  de  terre  et 
sur  leurs  grêles  jardinets.  Les  fumées  légères  ne 
profanent  pas  le  ciel.  A  Clairmarais,  à  la  Hau- 
betté,  à  Courlancy,  dans  les  carrefours  où  tour- 
noient les  martinets,  persiste  parfois  durant  les 
soirs  d'été  l'haleine  des  roses. 

Tel  est  Reims  vers  1873,  toujours  conforme  au 
plan  cavalier,  d'une  précision  naïve,  que  grava 
sous  Louis  XIV  un  artiste  de  Hollande.  Partout 
dans  la  vieille  ville  s'inscrivent,  en  dépit  du  ca- 
price des  styles,  les  qualités  essentielles  des  ha- 
bitants :  mesure,  équilibre,  hardiesse  réfléchie, 
fantaisie  raisonnée.  La  cité  se  transforme  tout  en 
gardant  sa  figure  d'autrefois.  Et  le  présent  s'y 
montre  respectueux  envers  le  passé. 

Desservie  par  des  trains  dont  on  vante  la  rapi- 
dité mais  qui  pour  gagner  Paris  mettent  encore 
près  de  six  heures,  Reims  alors  se  développe  à 
l'écart  et  loin  du  siècle.  Les  voyageurs  ne  s'y 
rendent  que  pour  conclure  en  hâte  des  marchés. 
De  temps  à  autre  cependant,  un  archéologue  dé- 
barque à  la  gare;  mais  quand  il  a  admiré  Notre- 
Dame  et  Saint-Remi,  visité  les  maisons  que  signale 
son  guide  et  acheté  biscuits  et  pain  d'épice,  il 
repart  la  nuit  venue  tandis  que  les  couvre-feux 
dialoguent  sur  la  cité  endormie... 
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Incurieux  et  satisfaits,  épanouis  dans  leurs 
préjugés,  les  Rémois  de  ce  temps-là  ne  voya- 
geaient guère  et  une  méfiance  ombrageuse  les 
préservait  des  étrangers  qu'ils  excellaient  à  dé- 
router par  des  plaisanteries  continuelles.  Orgueil- 
leux de  leur  pays  et  de  leur  race,  convaincus  de 
leur  supériorité,  ils  exagéraient  à  plaisir  une  cer- 
taine vulgarité  naturelle  d'accent  et  de  gestes. 
Mais  dans  leurs  esprits  modérés,  remplis  d'indé- 
cisions amusantes,  fleurissait  une  légendaire  clair- 
voyance, une  bonhomie  imperturbable.  Ils  de- 
meuraient les  fils  de  ces  Champenois  des  fabliaux 
chez  qui  la  finasserie  s'accorde  avec  la  loyauté  et 
dont  la  verve  s'exerce  tour  à  tour  triviale  et  pé- 
tillante. Le  génie  du  terroir  leur  interdisait  de 
prêter  aux  mots  une  valeur  excessive  et  leur  ins- 
pirait sur  le  sérieux  de  la  vie  des  doutes  iro- 
niques. 

Quoique  marchande,  la  ville  avait  échappé 
jusque-là  au  nivellement  des  caractères  et  des 
mœurs  et  sa  personnalité  morale  demeurait  pres- 
que intacte.  Les  érudits  étaient  nombreux  et  des 
travailleurs  hantaient  la  bibliothèque  et  les  ar- 
chives, rédigeaient  sur  les  antiquités  champe- 
noises de  pieuses  monographies.  Reims  avait  une 
académie,  un  théâtre,  une  société  des  Amis  des 
Arts  et  des  concerts  d'abonnement. 
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Les  notables  —  industriels,  commerçants  ou 
rentiers  —  possédaient  en  général  des  fortunes 
moyennes  lentement  édifiées.  Pourtant  on  citait 
déjà  les  noms  de  quelques  fabricants  de  vins  de 
Champagne  dont  on  dénombrait  volontiers  les 
millions  assez  promptement  acquis.  Mais  on  par- 
donnait à  ces  privilégiés  parce  qu'ils  observaient 
une  simplicité  relative.  Dans  l'ancienne  métro- 
pole royale  et  religieuse  de  la  France,  le  règne 
de  l'argent,  superbe  et  despotique,  n'avait  pas 
encore  commencé. 

Parmi  le  calme  familial,  les  bourgeois  se  re- 
cevaient sans  tapage,  inquiets  de  la  seule  riva- 
lité de  leurs  tables  et  de  leurs  caves.  Les  femmes 
aimaient  les  toilettes  sobres  et  presque  personne 
ne  roulait  équipage.  Le  matin,  les  négociants  en 
laine  les  plus  huppés  «  faisaient  la  place  »,  por- 
tant sous  le  bras  leurs  échantillons  roulés  dans 
du  gros  papier  bleu.  Sauf  pour  aller  à  leurs  af- 
faires, les  gens  riches  s'abstenaient  de  courir  les 
rues,  abandonnées  au  petit  monde,  un  petit 
monde  jovial  mais  peu  bruyant. 

Eprise  de  ses  monuments  et  consciente  de  ses 
gloires,  la  grande  sous-préfecture  savourait  sage- 
ment son  travail,  sa  paix,  son  ordre  délicieux  et 
très  ancien. 

Or,  cette  cité  toute  parfumée  d'histoire,  n'avait 
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pas  de  fils  plus  tendre  ni  plus  dévot  que  Georges- 
Jacques  Seneuse.  Lame  du  passé  vivait  en  lui. 
Il  gardait  intactes  la  politesse  de  l'ancien  régime, 
les  belles  manières  du  siècle  défunt.  Pourtant,  sa 
courtoisie  affectait  quelque  sécheresse,  une  ré- 
serve un  peu  sauvage  :  délicat  et  secret,  il  tenait 
à  se  parer  de  mystère.  Bien  qu'il  fût  anticlérical, 
ou  plus  exactement  libertin,  les  cérémonies  de 
Notre-Dame  ravissaient  cet  incrédule  qui  pleu- 
rait d'émotion,  quand,  les  soirs  de  Noël,  dans  la 
rue  feutrée  de  neige,  il  entendait  les  gamins 
chanter  de  naïfs  cantiques.  Membre  de  l'acadé- 
mie rémoise,  il  s'abstenait  de  paraître  aux  séances 
depuis  que  l'archevêque  présidait  l'assemblée  ; 
mais  le  prélat  et  lui  se  voyaient  en  cachette,  chacun 
d'eux  attiré  par  les  façons  et  le  savoir  de  l'autre. 

Quand  il  parlait  politique,  il  se  montrait  tour 
à  tour  enthousiaste  et  doctrinaire,  respectueux  et 
frondeur.  Une  des  thèses  favorites  de  son  esprit 
passionné  d'unité  et  d'harmonie  consistait  à  pré- 
tendre que  la  Révolution,  aboutissement  logique 
de  l'effort  des  siècles,  s'incorpore  tout  entière 
dans  la  tradition  française.  L'idéal  des  Cordeliers 
lui  semblait  l'expression  suprême  de  notre  tem- 
pérament et  de  notre  âme  généreuse. 

Cependant  le  dogme  de  93  ne  convenait  guère 
à  sa  nature.  Exigé  par  la  piété  filiale,  fondé  sur 
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des  préférences  théoriques,  il  régentait  chez  le 
vieillard  beaucoup  plus  l'attitude  que  le  carac- 
tère, et  ce  républicain  des  temps  héroïques,  ce 
montagnard  optimiste,  tout  en  s'imaginant  gar- 
der intacte  la  foi  des  Baudot,  des  Soubrany  et  des 
Romme,  avait  pris  avec  1  âge,  et  bien  à  son  insu, 
l'humeur  et  les  goûts  d'un  simple  bourgeois  vol- 
tairien.  Sa  seule  passion  vraiment  farouche  était 
celle  de  la  Revanche.  Il  témoignait  une  grande 
fierté  de  caste,  un  complet  dédain  des  «  chimères 
démocratiques  »  et  du  «  paradoxe  égalitaire  »,  et 
il  reconnaissait  volontiers  les  privilèges  qu'en- 
gendrent les  talents,  l'expérience,  la  fortune 
honnêtement  acquise.  Il  tirait  orgueil  de  ces  hu- 
manités qui  faisaient  l'ornement  de  sa  vie  ;  et  la 
compagnie  des  beaux  livres,  la  familiarité  des 
langues  anciennes  constituaient  à  ses  yeux  un 
apanage  sur  lequel  il  interdisait  au  vulgaire  de 
s'aventurer.  Au  surplus,  ses  hardiesses  de  pensée 
s'annihilaient  dans  une  timidité  d'action  insur- 
montable. Et  quand,  par  devers  ses  fidèles  et  lui- 
même,  il  éprouvait  le  besoin  d'absoudre  sa  mo- 
dération, il  recourait  aux  sentences  et  citait  le 
précepte  de  Thraséas  :  «  Pas  de  haine  !  Qui  hait 
les  vices  hait  les  hommes.  » 

—  C'était,  mes  enfants,  la  maxime  favorite  du 
citoyen  Georges-Jacques  Danton  ! 
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En  réalité,  Seneuse  avait  soif  de  discipline. 
Epris  de  l'autorité  et  détestant  la  tyrannie,  il 
réclamait  comme  le  Vieux  Cordelirr  «  une  liberté 
pure  de  licences  ».  De  tous  ses  vœux,  de  toutes 
ses  illusions,  il  appelait  cette  république  de  Pé- 
riclès  que  jadis  son  père  avait  honorée... 

Enfin,  le  fougueux  classique  subissait  le  ly- 
risme enchanteur  de  1 830.  Quand  il  se  détendait 
et  jetait  le  masque,  on  le  surprenait  sentimental 
et  rêveur.  Paladin  de  toutes  les  causes  roma- 
nesques et  touchantes,  il  tenait  compte  à  Napo- 
léon III  d'avoir  gracié  La  Roncière  ;  et,  ardent 
lafargiste,  jadis  il  avait  traversé  le  Soissonnais 
pour  visiter  à  Villers-Hellon  la  demeure  natale 
de  iMarie  Gapelle  !  Malgré  son  âge,  il  projetait 
même  vaguement  de  se  rendre  dans  les  Pyrénées 
ariégeoises  pour  y  pèleriner  au  cimetière  d'Or- 
nolhac  où  reposait  son  héroïne. 

Tel  était  ce  généreux  vieillard  dont  tous  esti- 
maient les  vertus,  respectaient  les  originalités, 
et  chez  lequel,  disaient  ses  adversaires,  Horace 
avait  pour  toujours  vaincu  Plutarque. 

Avant  l'arrivée  de  Thierry  rue  des  Toussaints, 
Georges-Jacques  menait  une  vie  précise,  régu- 
lière. Le  matin,  il  travaillait  à  cette  Histoire  de 
la  Réaction  Thermidorienne  dans  les  Pays  de 
l'Est  qui,  toujours  annoncée,  ne  parut  jamais  ;  et 
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l'après-midi,  selon  un  itinéraire  immuable,  il 
accomplissait  son  tour  de  ville. 

Parfois,  la  promenade  terminée,  il  flânait  dans 
la  boutique  de  l'antiquaire,  le  seul  magasin  avec 
la  librairie  dont  sa  dignité  bourgeoise  lui  per- 
mît l'accès. 

Seneuse  s'était  fait  le  collectionneur  passionné 
de  tous  les  objets  où  se  manifestait  la  volonté 
d'art  de  son  pays.  Les  plus  humbles  bibelots  ne 
le  laissaient  pas  indifférent  pourvu  qu'ils  eussent 
été  fabriqués  naguère  dans  sa  province  :  mesures 
et  tasses  à  vin,  navettes  et  «  couperons  »  s'ali- 
gnaient sur  ses  étagères,  et  bien  qu'il  les  jugeât 
barbares  et  criardes,  il  avait  décoré  son  vestibule 
de  faïences  patriotiques  des  Islettes. 

Mais  il  chérissait  par-dessus  tout  la  sculpture 
aiguë,  mystérieuse  du  xme  siècle  rémois. 

Dans  les  émouvants  débris  qu'il  en  avait  pu 
recueillir,  il  prétendait  retrouver  les  lignes  du 
décor  natal  ;  dans  les  sourires  fûtes,  les  tièdes 
regards,  il  voyait  la  finesse  de  ses  ciels  et  la  dou- 
ceur de  ses  champs.  Et  c'étaient  les  ondulations 
molles  et  larges  de  la  plaine  qui,  selon  lui, 
avaient  dicté  leur  rythme  aux  plis  harmonieux 
des  draperies. 

Pour  terminer  sa  journée  il  gagnait  le  «  Salon 
de  lecture  »  où   se  réunissaient  autour  des  ga- 
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zettes  les  camarades  qu'il  avait  l'habitude  d'in- 
viter à  dîner  chaque  vendredi. 

Entre  temps  Seneuse  s'inquiétait  chez  lui  de 
la  cuisine  et  vérifiait  le  choix  des  provisions. 
Maintes  fois  ses  convives  l'avaient  surpris  re- 
tournant lui-môme  quelque  salade  au  lard  ou 
veillant  à  la  stricte  observation  de  ces  vénérables 
recettes  auxquelles  participe  toute  la  flore  de  la 
Champagne.  Mais  plus  que  de  ses  livres,  de  ses 
antiquités  et  de  sa  table,  il  se  montrait  fier  et 
préoccupé  de  sa  cave,  une  profonde  et  vaste  salle 
en  ogive  où  s'engerbaient  les  demi-queues  et  les 
feuillettes  et  autour  de  laquelle  les  retraits  affectés 
aux  vins  fins  rayonnaient  comme  les  chapelles 
d'une  crypte. 

Avec  une  farouche  intransigeance  le  vieillard 
avait  banni  tous  les  crus  étrangers,  le  bordeaux 
<(  bon  pour  les  malades  » ,  et  le  bourgogne  «  qui  vous 
casse  la  tête  »  ;  mais  il  possédait  le  musée  le  plus 
complet  qui  fût  à  Reims  des  «  blancs  de  blanc  », 
des  «  vins  de  rivière  »  et  des  «  rouges  de  mon- 
tagne ».  Les  casiers  se  succédaient  dans  l'ordre 
chronologique  et  des  numéros  renvoyaient  à  un 
catalogue  détaillé,  véritable  historique  des  ven- 
danges champenoises,  et  qui  avait  été  ouvert,  une 
année  de  comète,  par  un  aïeul  de  Georges-Jacques. 

Presque    chaque   matin,    Seneuse    descendait 
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l'escalier  glacial.  Il  inspectait  ses  tonneaux,  en 
caressait  les  douves,  se  penchait  pour  voir  si  la 
«  flourence  »  ne  les  moisissait  point.  Parfois  il 
enlevait  une  bonde,  plongeait  son  «  tuteau  », 
remplissait  la  tasse  d'argent.  Très  grave,  presque 
sacerdotal,  il  buvait  à  petites  gorgées  et  «  pioulait  » 
le  jeune  liquide,  en  savourant  son  bouquet. 

Puis  lentement,  parmi  l'atmosphère  engourdie 
où  flottaient  de  violents  parfums,  il  suivait  les 
allées  de  sable  jaune,  s'arrêtant  de  temps  à  autre 
devant  les  pupitres  pour  admirer  les  colorations 
à  la  lueur  de  sa  chandelle  ou  pour  pratiquer  «  le 
remuage  »  avec  un  tour  de  main  que  lui  enviaient 
les  professionnels.  Et  il  ne  remontait  jamais  sans 
un  suprême  coup  d'œil  orgueilleux  et  tendre  vers 
les  Bouzy  centenaires  qui,  par  un  singulier  pri- 
vilège, conservaient  sous  ces  arceaux  les  vertus 
de  leur  enfance. 

Et  c'étaient  de  véritables  fêtes  que  ces  di- 
manches d'été  où  Seneuse  mettait  lui-même  son 
vin  en  bouteilles.  11  entendait  que  personne  ne 
l'assistât,  et  il  s'encourageait  à  voix  haute  par 
les  formules  consacrées,  les  simples  plaisanteries 
chères  en  l'occurrence  aux  tonneliers  de  Reims. 
Elles  faisaient  rire  tout  seul  l'humaniste,  en- 
chanté d'en  mieux  saisir  chaque  fois  la  jovialité 
brutale  et  naïve. 
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La  besogne  terminée,  un  enthousiasme  débor- 
dait de  son  âme.  Il  marchait  à  grandes  enjam- 
bées, et,  pour  se  ravir  de  la  sonorité  de  la  voûte, 
il  entonnait  d'une  voix  aiguë  et  fausse  le  Ça  ira, 
la  Carmagnole. 

Par  l'ouverture  des  soupiraux,  ces  refrains  as- 
sourdis s'entendaient  de  la  rue  comme  des  me- 
naces d'outre-tombe.  A  les  ouïr,  les  dévotes  en 
route  pour  les  vêpres  se  représentaient  dans  les 
souterrains  du  conspirateur  les  plus  sacrilèges 
cérémonies  ;  et,  se  signant  en  hâte,  elles  déta- 
laient vers  la  cathédrale. 

Le  vieillard  adorait  l'antique  logis  où  le  rete- 
naient tant  de  soins  charmants.  Mais  chaque  soir, 
au  dernier  branle  du  couvre-feu,  il  quittait  la 
salle  à  manger,  passait  dans  la  bibliothèque  où 
il  installait  sur  le  bureau,  face  à  la  fenêtre  et 
bien  en  évidence,  sa  lampe  allumée  ;  puis  le 
temps  écoulé  de  fumer  une  cigarette,  il  enfer- 
mait à  double  tour  la  lumière  toute  seule  avec 
les  vieux  livres  et  la  tête  de  pierre,  et  serrait  la 
<lr  dans  sa  poche.  A  pas  de  loup  il  se  glissait 
dans  la  cour,  s 'évertuant  à  calmer  par  des  objur- 
gations chuchotées  les  abois  de  son  épagneul 
lequel,  avec  stupidité  ou  malice,  s'entêtait  à  ré- 
clamer bruyamment  son  droit  à  la  promenade. 

Dehors  le  vieillard  poussait  un  soupir  de  collé- 
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gien  évadé.  Le  col  relevé  et  le  chapeau  sur  les 
yeux,  il  rasait  les  murs,  et  s'abstenait  de  répondre 
aux  passants  facétieux,  réjouis  de  lui  crier  en 
l'interpellant  par  son  nom  des  «  Bonsoir  !  »  qui 
vibraient  dans  les  rues  étroites. 

Tout  Reims  savait  qu'à  cette  heure  M.  Seneuse 
allait  visiter  sa  digne  amie  Mademoiselle  Jozelet, 
mais  la  liaison  de  ces  deux  êtres  n'avait  jamais 
provoqué  les  vilains  commentaires. 

La  noblesse  de  leurs  vies  protégeait  la  tou- 
chante intelligence  de  leurs  âmes.  Et  les  haines 
politiques  se  taisaient  devant  l'amitié  du  libre 
penseur  et  de  la  dévote.  Seul  l'innocent  mystère 
dont  Georges-Jacques  se  plaisait  à  envelopper  ce 
commerce  persistait  à  divertir  l'esprit  narquois 
de  ses  concitoyens.  Mais,  chevaleresque,  Seneuse 
estimait  que  le  déclin  d'une  femme  ne  saurait 
diminuer  le  culte  dû  à  sa  réputation  par  un 
galant  homme.  Il  eût  considéré  comme  une  bar- 
bare offense  de  prouver  à  son  amie  par  un  em- 
pressement indiscret  qu'elle  avait  passé  l'âge 
d'être  compromise.  Et  les  précautions,  il  les 
exagérait  encore,  dans  un  hommage  délicieux  et 
continuel  rendu  aux  lièvres  d'autrefois. 

Cécile  ne  s'était  jamais  mariée.  Jadis,  après  le 
départ  de  Seneuse,  M.  Jozelet,  sans  pitié  pour  sa 
fille,  lui  amena  force  prétendants  qu'il  recrutait 
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dans  la  société  officielle  et  bien  pensante.  Il  en 
vint  d'aimables  et  de  riches,  elle  les  éconduisit 
avec  douceur.  Chaque  nouveau  refus  exaspérait 
davantage  le  père  qui  s'était  juré  de  mater  la 
rebelle,  mais  toujours  traquée,  toujours  respec- 
tueuse, Cécile  puisait  dans  la  fidélité  de  son  cœur 
une  énergie  maîtresse. 

Sa  fraîcheur  et  sa  beauté  la  quittèrent  avec  ses 
derniers  espoirs.  Et  elle  traîna  des  jours  amers, 
uniquement  soutenue  par  la  dévotion.  Nommé 
président  peu  avant  sa  retraite,  le  magistrat  eut 
une  vieillesse  farouche.  Bien  que  Cécile  s'assou- 
plît à  toutes  ses  exigences,  il  ne  cessa  de  l'humi- 
lier, de  l'accabler  d'injustes  reproches  pour  avoir, 
disait-il,  compromis  sa  carrière  par  une  amou- 
rette scandaleuse. 

Le  tyran  était  mort  enfin,  frappé  d'apoplexie, 
un  soir  de  colère  plus  violente.  Reims  apprit  la 
nouvelle  avec  satisfaction,  car  tous  aimaient  la 
douce  et  charitable  demoiselle,  et  les  plus  rigo- 
ristes plaignaient  son  destin.  Il  y  avait  alors 
quinze  ans  que  Georges-Jacques  était  revenu  et 
depuis  quinze  ans,  observant  les  rues,  se  devi- 
nant au  loin,  les  fiancés  d'autrefois  s'évitaient. 

Deux  mois  après  les  obsèques,  un  soir  gris  de 
novembre,  comme  Mademoiselle  Jozelet  sortait 
du  cimetière  et  suivait  l'allée  centrale  du  bou 
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lingrin  dépouillé,  elle  se  trouva  face  à  face  avec 
Georges-Jacques.  Après  avoir  songé  à  fuir,  Cécile 
brusquement  tendit  sa  petite  main,  glacée  sous  la 
mitaine  noire.  Longtemps  ils  restèrent  sans 
parler. 

Autour  d'eux  la  litière  nouvelle  des  feuilles 
mortes  remuait  faiblement,  et  tout  là-bas,  au- 
dessus  de  Glairmarais,  un  soleil  jaune  disparais- 
sait entre  les  ramures  des  peupliers. 

Préoccupés  de  retrouver  le  timbre  de  leurs 
voix,  ils  échangèrent  enfin  des  propos  vagues, 
comme  des  gens  qui  se  sont  rencontrés  la  veille. 
Mais  au  moment  de  se  quitter,  une  angoisse  dou- 
loureuse les  étreignit,  et  ils  décidèrent  de  se  re- 
voir maintenant  que  rien  ne  s'opposait  à  leur 
intimité.  Seneuse,  de  cinq  ans  plus  âgé  que  Cé- 
cile, touchait  à  la  soixantaine  ;  ils  n'avaient  plus 
à  craindre  les  méchants  propos,  ils  étaient  à 
l'abri  de  tous  les  orages. 

Dès  lors,  le  vieux  garçon  gagna  chaque  soir  la 
maison  de  l'impasse  de  la  Renfermerie.  Il  s'arrê- 
tait devant  un  portail  que  surmontaient  deux  ado- 
rables figures  de  pierre  du  moyen  âge  :  un  jeune 
homme  aux  cheveux  ondulés,  une  jeune  femme 
aux  longs  yeux  hardis,  qui  s'adressaient  depuis 
des  siècles  l'appel  de  leur  sourire.  A  la  lueur 
tremblotante  d'un  réverbère  Georges-Jacques  ne 
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manquait  jamais  de  les  saluer  du  regard,  tandis 
que  d'un  pas  traînant  une  vieille  servante  venait 
ouvrir. 

Elle  l'introduisait  dans  un  salon  dont  les  ma- 
gnificences dataient  du  règne  de  Charles  X.  Vêtus 
de  reps,  les  fauteuils  d'érable  à  lilets  d'ébène 
s'alignaient  en  ordre  strict,  décrivaient  devant  la 
cheminée  un  grand  cercle  autour  du  guéridon 
couvert  d'albums.  Sur  le  papier  de  tenture  aux 
volutes  crème,  des  portraits  de  famille  regar- 
daient avec  des  yeux  lourds  de  la  fatigue  des 
poses.  Aux  angles,  des  caoutchoucs  haussaient 
vers  la  corniche  leurs  feuilles  sans  grâce,  métal- 
liques et  bien  lavées.  Sous  la  table,  devant  le  ca- 
napé et  le  foyer,  des  carpettes  d'un  vert  agressif 
étalaient  leurs  mousses  irréelles  semées  de  fleurs 
écarlates.  Longtemps,  cette  pièce  ne  s'était  ou- 
verte que  le  1er  janvier,  à  la  rentrée  du  tribunal, 
et  le  jour  de  la  fête  du  monarque.  Chaque  après- 
dîner  maintenant,  les  bougies  roses  des  candé- 
labres, allumées  comme  pour  une  véritable  ré- 
ception, brûlaient  en  répandant  un  parfum  de 
vanille.  Les  pieds  rivés  à  un  «  couveau  »  —  la 
chaufferette  champenois  —  Mademoiselle  Jozelet 
attendait  son  ami.  Coiffée  selon  les  modes  de  sa 
jeunesse  et  toujours  vêtue  de  noir,  elle  échan- 
geait avec  lui  des  formules  cérémonieuses.   Et 
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pour  ménager  les  convenances,  toutes  les  fois 
elle  se  plaisait  à  annoncer  l'arrivée  de  visiteurs 
qui  ne  parurent  jamais.  S'asseyant  en  face  de 
Cécile,  Seneuse  épiait  ses  gestes  étroits,  les 
pauvres  mines  qui  erraient  sur  son  visage  fripé. 
Ses  anglaises  maintenant  étaient  toutes  blanches. 
L'ancien  amoureux  s'ingéniait  à  retrouver  la  res- 
semblance, jadis  si  iidèle,  avec  cette  tête  prove- 
nant de  la  cathédrale  et  qu'il  avait  laissée  là-bas 
dans  son  bureau,  sous  la  lampe,  la  jolie  tête  au 
regard  jeune,  dont  la  mentonnière  pressait  les 
joues  pleines,  dont  le  chaperon  enserrait  le  front 
pur.  Mais  la  vieille  demoiselle  parlait,  et  Georges- 
Jacques  revoyait  aussitôt  la  Cécile  d'autrefois,  la 
Cécile  des  heureuses  vendanges. 

Certes,  l'âge  avait  banni  de  ses  propos  les  espoirs 
et  les  serments  ;  mais  elle  avait  gardé  le  cœur 
ingénu,  l'âme  sereine  et  tendre  de  ses  fiançailles. 

Indifférente  au  cours  des  choses,  et  vivant  so- 
litaire, elle  s'obstinait  dans  ses  habitudes  et  ses 
idées.  Elle  reprenait  sans  cesse  les  petits  livres 
aux  couvertures  gaufrées  où  s'étaient  éveillés  ses 
premiers  rêves,  s'absorbait  devant  les  cuivres  des 
keepsakes  de  sa  mère,  feuilletait  les  mêmes  an- 
nées du  Musée  des  Familles.  Avec  la  foi  de  son 
enfance,  elle  se  consacrait  aux  pratiques  édi- 
fiantes, aux  œuvres  pies.  Pèlerinant  à  tous  les 
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sanctuaires  de  la  province,  elle  marquait  une  dé- 
votion particulière  et  touchante  aux  patrons  dé- 
modés, trahis  par  les  fidèles  :  Saint  Aubœuf  et 
Sainte  Eutropie,  Sainte  Pudentienne  et  Saint  Lié. 

Après  avoir  savouré  à  nouveau  l'éternelle  sur- 
prise de  se  retrouver,  les  deux  amis  causaient. 
Seneuse  donnait  des  nouvelles  de  la  mère  de 
Thierry,  vantait  ses  découvertes  de  bouquins 
et  de  bibelots,  relatait  la  chronique  de  la  ville. 
Jaloux  de  plaire  comme  à  vingt-cinq  ans,  et  heu- 
reux de  provoquer  l'admiration  de  Cécile,  il 
apportait  une  coquetterie  charmante  à  soigner 
son  discours,  à  semer  son  récit  de  fines  remarques, 
d'anecdotes  curieuses  et  spirituelles. 

Et  il  éprouvait  ensuite  un  plaisir  non  moins 
vif  à  entendre  Mademoiselle  Jozelet  lui  dire  par 
le  menu  ses  occupations  quotidiennes,  ses  frôles 
soucis,  ses  chétifs  projets.  Elle  lui  racontait  ses 
visites  à  l'ouvroir  et  le  faisait  juge  dans  ses  dé- 
bats avec  les  fournisseurs.  Et  comme,  après  des 
années  d'insistance,  elle  avait  enfin  obtenu  de  son 
confesseur  la  permission  de  lire  les  Mystères  de 
Paris,  elle  mettait  Seneuse  au  courant  des  ex- 
ploits de  Pipelet  et  du  Maître  d'Ecole,  du  Chou- 
rineur  et  de  la  Louve.  Elle  avouait  d'ailleurs  que 
ces  aventures  lui  paraissaient  d'un  intérêt  mé- 
diocre :  l'unique  curiosité  de  sa  vie  était  déçue. 
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En  prêtant  une  oreille  attentive  à  ce  compte 
rendu  fleuri  des  mots,  des  tournures  et  des  senti- 
ments de  jadis,  le  vieillard  demeurait  sous  le 
charme. 

Pourtant  lorsque  Mademoiselle  Jozelet  narrait 
ses  dévots  exercices,  neuvaines,  retraites  et  par- 
dons, Georges-Jacques  ne  pouvait  s'empêcher  de 
sourire.  Et  malgré  son  respect,  il  laissait  échap- 
per quelques  ironies  empruntées  au  Dictionnaire 
Philosophique  ou  au  Citateur,  et  qui  venaient 
troubler  la  quiétude  de  la  pauvre  demoiselle.  Ces 
idées  sacrilèges  avaient  compromis  leur  union 
dans  ce  monde,  elles  les  sépareraient  peut-être 
dans  l'autre,  et  pour  l'éternité  cette  fois. 

Néanmoins,  la  vieille  fille  se  rassurait  assez 
vite;  elle  savait  à  quels  accommodements  se  prê- 
tait l'intolérance  verbale  du  mécréant  :  la  veille 
de  la  dernière  Fête-Dieu,  ne  lui  avait-il  pas  prête 
pour  orner  son  reposoir  une  grande  verdure  des 
Flandres  ? 

La  venue  du  thé  et  des  «  grivoles  »  de  Troyes, 
envoyées  par  une  ancienne  bonne  et  servies  sur 
des  assiettes  de  Fismes,  incitait  le  couple  à  des 
entretiens  plus  familiers  et  réconciliait  momen- 
tanément la  tradition  révolutionnaire  et  la  tra- 
dition catholique.  Plus  expansifs  devant  les  tasses 
fumantes,  les  deux   amis  revivaient  le  roman 


LA  DOUCE  ENFANCE  DE  THIERRY  SENEUSE  57 

de  leurs  fiançailles.  Comme,  dans  l'intervalle 
des  visites,  chacun  d'eux  explorait  sa  mémoire 
lointaine,  ils  se  confiaient  le  soir  leurs  décou- 
vertes nouvelles.  Ils  s'aidaient  dans  leurs  souve- 
nirs, complétaient  les  silhouettes  disparues,  pré- 
cisaient les  anniversaires,  détaillaient  les  moindres 
événements  de  leurs  pauvres  mois  d'amour.  Et 
cette  brève  période  finissait  par  se  trouver  si 
pleine  et  si  enjolivée  qu'ils  en  demeuraient  stu- 
péfaits et  ravis. 

Las  enfin  des  paroles,  ils  attaquaient  leur  partie 
d'impériale.  Le  dantoniste  perdait  régulièrement, 
et,  —  l'ignorait-il?  —  son  argent  amassé  dans 
une  tirelire  servait  à  payer  des  messes  pour  sa 
conversion. 
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IV 


Au  réveil  de  sa  première  nuit  rue  des  Tous- 
saints,  tandis  qu'il  trempait  dans  son  café  la 
croûte  blonde  et  mince  d'un  gros  pain  au  lait, 
Thierry  vit  apparaître  l'oncle,  le  chapeau  sur  la 
tête,  portant  la  haute  cravate  blanche  à  l'ancienne 
mode  et  la  redingote  immuable  où  se  cambrait 
sa  taille  restée  jeune. 

Georges-Jacques  Seneuse  était  un  vieillard 
élancé  et  de  fine  silhouette,  aux  attitudes  surveil- 
lées, aux  gestes  un  peu  solennels.  Sur  sa  figure 
scrupuleusement  rasée  un  grand  nez  busqué, 
pourtant  délicat,  descendait  vers  une  bouche  aux 
lèvres  minces,  une  bouche  spirituelle  et  nar- 
quoise. Ses  petits  yeux  bleus  vivaient  prompts  et 
subtils,  enfoncés  dans  des  orbites  que  baignaient 
de  belles  ombres.  Bien  qu'il  se  fût  évertué  toute 
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5a  vie  à  prendre  un  masque  insensible,  ses  traits 
•espiraient  la  bienveillance  timide  et  la  bonhomie 
nalicieuse.  La  présence  d'un  étranger  ou  d'une 
emme  faisait  battre  avec  précipitation  ses  pau- 
)ières,  et  la  moindre  émotion  était  aussitôt 
iénoncée  chez  lui  par  l'afflux  du  sang  qui  colo- 
lait  les  veinules  des  narines  et  des  pommettes. 

Obligé  de  retourner  chaussée  de  Cormontreuil, 
1  offrit  à  l'enfant  de  lui  rapporter  un  de  ses  jouets 
)référés  ;  puis  il  lui  recommanda  d'être  bien  sage, 
;t  l'autorisa  à  visiter  la  maison  en  ayant  soin  de 
îe  rien  déranger. 

Rempli  de  crainte  à  l'idée  de  s'aventurer  seul 
lans  la  vieille  demeure  ignorée,  Thierry  tout 
l'abord  hésita  à  profiter  de  la  permission.  Na- 
guère, il  ne  venait  rue  des  Toussaints  que  le  pre- 
nier  de  Tan  et  le  jour  anniversaire  de  la  nais- 
>ance  de  l'oncle.  Aussi  ne  connaissait-il  que  le 
;alon  où,  durant  l'échange  des  souhaits,  il  s'amu- 
;ait  à  regarder  les  sièges  de  Beauvais,  semblables 
i  ceux  de  ses  parents,  mais  dont  les  tapisseries 
•acontaient  d'autres  fables,  et  à  écouter,  aux 
juarts,  le  timbre  en  fausset  d'une  horloge  repro- 
luisant  le  grand  portail  de  la  cathédrale. 

Incertain  et  les  bras  ballants,  longtemps  il  de- 
neura  sur  le  palier.  Enfin  Rosalie  survint.  Très 
curieuse  elle-même  d'explorer  leur  nouvelle  ha- 
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bitation,  elle  eut  tôt  fait  de  l'entraîner  par  la  main. 
Tous  deux  partirent  à  la  découverte  des  chambres 
où  ils  ne  se  hasardaient  que  timidement. 

Celles  de  l'oncle  et  de  l'enfant  exceptées,  toutes 
gardaient  leurs  volets  clos.  Et  Thierry  avait 
grande  envie  de  les  pousser.  Qui  sait  si  ces  fe- 
nêtres ne  donnaient  pas  sur  le  beau  pays  où  ha- 
bitaient maintenant  son  père  et  sa  mère?  Mais 
la  peur  d'être  grondé  le  retenait.  Insensiblement, 
ses  yeux  s'accoutumaient  à  la  pénombre  ;  grâce 
aux  rayons  filtrant  entre  les  lames  des  persiennes, 
il  distinguait  les  boiseries  sculptées,  corbeilles 
pleines  de  fruits,  ceps  de  vigne  chargés  de  grappes, 
lourdes  guirlandes  et  couronnes  de  roses.  L'or 
bruni  des  baguettes  luisait  doucement;  au-dessus 
des  portes,  dans  les  trumeaux,  des  peintures  s'en- 
cadraient imprécises.  Et  le  jour  qui  tombait  des 
cheminées  éclairait  sur  les  «  taques  »  des  scènes 
mystérieuses.  Certaines  pièces  étaient  encombrées 
d'armes,  de  faïences  et  de  tableaux.  D'autres,  au 
contraire,  étaient  simplement  meublées  d'un  ciel 
de  lit  qui  pendait  au  plafond;  alignées  sur  le 
parquet  couvert  de  paille,  des  doyennés  et  des 
calvilles  y  mûrissaient  avec  une  bonne  odeur 
rustique. 

La  visite  terminée,  l'enfant  voulait  la  refaire 
tout  seul,  en  détail.  Effrayé  et  ravi,  il  confondait 
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m  trois  escaliers,  s'égarait  dans  le  dédale  des 
3uloirs,  ouvrait  les  cabinets  ménagés  sous  les 
aliers  ou  près  des  alcôves,  pénétrait  dans  la 
hamhre  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  dans 
elle  du  Dalloz.  Partout  il  découvrait  des  recoins 
lutilisés;  et  il  s'empressait  de  choisir  une  écurie 
our  son  cheval  mécanique,  une  magnanerie  pour 
es  vers  à  soie. 

Enfin,  au  grenier  mansardé,  il  se  glissait  dans 
e  «  met-tout  »,  dans  le  «  chosier  »,  où  les  géné- 
ations  avaient  soigneusement  remisé  les  objets 
stropiés  et  caducs,  les  «  baffuteries  »  d'un  usage 
iémodé  ou  perdu.  Pour  l'enfant  que  de  précieuses 
nerveilles  !  Des  métiers  à  broder  côtoyaient  des 
>erceaux,  des  jouets  se  mêlaient  à  des  flacons  de 
oilette,  des  tapisseries  inachevées  s'enroulaient 
»ur  des  nécessaires  vides...  Beaucoup,  parmi  ces 
jpaves,  avaient  été  admirées  en  leur  temps  ;  elles 
Lvaient  réjoui  des  yeux,  et  des  mains  les  avaient 
caressées.  Puis,  quand  les  souvenirs  qui  vivaient 
sur  elles  avaient  cessé  de  parler,  l'une  après 
l'autre  elles  étaient  venues  dormir  dans  cette  né- 
:ropole  leur  éternelle  retraite,  leur  mélancolique 
sommeil  de  pauvres  choses  délaissées. 

L'enfant  passait  ses  après-midi  dans  la  cour. 
La  maison  y  prenait  grande  allure  avec  ses  trois 
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façades  symétriques,  ses  hautes  fenêtres  de 
pierres  blondes,  ses  portes  cintrées  où  des  visages 
de  femmes  formaient  clés  de  voûtes.  Sur  le  sol, 
de  gros  pavés  entre  lesquels  pointait  l'herbe  rase 
entouraient  un  carré  de  sable  jaune  où  s'ali- 
gnaient des  grenadiers  taillés  en  sphères.  Tout 
au  fond,  un  massif  de  lauriers  et  deux  vieux  til- 
leuls masquaient  les  communs.  Sur  des  gradins 
verts,  des  fleurs  anémiques  haussaient  vers  le  ciel 
leurs  tiges  trop  longues.  Et  c'était  là  le  jardin  qui 
devait  remplacer  pour  Thierry  le  parc  nuancé  de 
la  Vesle.  Jamais  le  soleil  ne  descendait  dans  cette 
cour  envahie  par  l'ombre  de  la  cathédrale,  et  le 
peu  de  vie  qui  animait  son  calme  conventuel, 
elle  l'empruntait  à  l'antique  église.  Le  vent  qui 
soufflait  autour  de  l'édifice  s'engouffrait  en  fu- 
rieux remous;  les  matins  d'été  on  entendait  glisser 
dans  l'azur  les  souples  guirlandes  des  pigeons, 
habitants  des  ogives  et  des  gables  ;  et  les  soirs 
d'hiver  étaient  déchirés  par  le  croassement  des 
corneilles  qui  tournoyaient  au-dessus  des  plates- 
formes.  Les  carillons  et  les  sonneries  marquaient 
la  mesure  au  silence. 

Tel  était  le  logis  français,  modeste  de  propor- 
tions mais  si  noble  en  son  équilibre,  qu'avait 
édifié  vers  la  fin  du  xvne  siècle  un  Seneuse  ami 
des  arts.  Aucun  détail  de  la  construction  n'avait 
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été  sacrifié.  Les  menuiseries  des  portes,  les  sculp- 
tures agiles  des  cheminées  et  des  lambris,  les 
mosaïques  des  parquets,  la  ferronnerie  légère  des 
balcons  et  des  rampes,  tout,  jusqu'aux  plombs 
délicatement  ouvrés  des  épis  de  faîtage,  révélait 
le  goût  limpide,  le  soin  patient,  la  fierté  bour- 
geoise de  l'aïeul.  Seule,  la  façade  sur  la  rue,  avec 
son  mur  immense  et  troué  çà  et  là  de  jours  gril- 
lés, avait  été  délibérément  condamnée  à  la  laideur 
par  un  mépris  local  pour  l'ostentation,  une  pré- 
férence intime  pour  la  vie  discrète  et  repliée. 
Cette  vieille  demeure  semblait  quelque  grande 
dame  d'autrefois,  sévère  en  ses  atours,  distante 
et  cérémonieuse,  une  belle  personne  hantée  de 
pensées  austères  et  curieuse  de  docte  savoir. 

Dans  ce  décor,  Thierry  se  sentit  mal  à  l'aise, 
humilié.  A  Cormontreuil,  il  lui  semblait  que  les 
choses  et  les  gens  eussent  été  créés  avec  lui,  et 
pour  lui  seul.  Sauf  Rosalie,  tous  étaient  disparus 
qui  n'avaient  d'autre  souci  que  de  provoquer  ses 
joies  et  de  partager  ses  peines.  Petit  roi  déchu,  il 
regrettait  son  cortège  dispersé,  son  père  et  sa 
mère,  les  domestiques  de  la  maison  et  les  enfants 
du  faubourg,  ses  courtisans  ravis  et  ses  esclaves 
dociles.  Certes,  ici  les  êtres  et  les  choses  lui  mar- 
quaient des  égards,  mais  la  civilité  de  ces  étran- 
gers ne  le  réchauffait  point.  Il  se  serait  consolé 
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de  ne  pas  les  commander,  il  les  boudait  d'avoir 
vécu  si  longtemps  sans  lui... 

La  saison  s'avançait,  et  il  grelottait  dans  ces 
vastes  pièces  inégalement  chauffées  par  des  feux 
auxquels  sans  cesse  on  devait  ajouter  des  bûches. 
Ses  joujoux  lui  apparaissaient  moins  tentants  ;  et 
à  travers  les  carreaux  verdâtres,  longuement  il 
regardait  la  cathédrale  noyée  de  pluie  et  les  fu- 
mées qui  couraient  entre  les  toits,  chassées  par  la 
rafale.  Une  girouette  figurant  la  tête  d'un  monstre 
grinçait  au  faîte  d'une  maison,  et  les  tilleuls  de 
la  cour  se  dépouillaient  de  leurs  feuilles  qui  se 
plaquaient  au  sol  humide,  toutes  brunes.  Le  soir 
tombait  sans  crépuscule,  brusque  et  sordide.  Et 
l'heure  faisait  chanter  dans  la  mémoire  de  l'en- 
fant une  mélodie  qu'il  hésitait  d'abord  à  recon- 
naître, une  mélodie  naguère  alerte,  et  mainte- 
nant plaintive  : 

Notre  meunier  chargé  d'argent 
S'en  allait  au  village... 

Par  bonheur  Rosalie  entrait,  et  Thierry  lui  sau- 
tait au  cou,  embrassait  tout  son  passé  sur  les 
joues  fraîches  delà  jeune  fille.  C'était  une  brune 
fluette  à  la  figure  épanouie  et  semée  de  taches  de 
rousseur;  ses  yeux  en  vrille  luisaient  espiègles, 
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et  sur  sa  bouche  un  rire  continuel  volait,  sans 
effronterie.  Ingénument  coquette,  elle  savait  se 
friser  et  s'attifer  en  vraie  demoiselle.  Thierry 
l'admirait  comme  une  grande  sœur,  oubliait  près 
d'elle  l'abandon  et  ses  tristesses.  Avec  l'accent 
nasillard,  le  parler  nonchalant  du  Barbâtre  où  son 
père  était  trieur  de  laines,  tantôt  elle  posait  des 
énigmes  et  des  devinettes,  et  tantôt  elle  racontait 
de  naïves  histoires  romanesques,  sorties  de  l'ima- 
gination populaire.  Elle  lui  enseignait  aussi  tous 
les  jeux  auxquels  on  s'amuse  après  vêpres,  sur 
le  pas  des  portes,  au  milieu  des  rues  vides,  et  les 
rondes  que  mènent  les  petites  filles  sur  l'herbe 
courte  du  rempart  devant  le  couchant  teinté  de 
marjolaine.  Et  tous  deux  tournaient,  frappaient 
du  pied  les  vieux  parquets  infléchis,  aux  accents 
du  Grand  Vivier  et  de  Cécilia.  Puis,  dans  des  al- 
bums coloriés,  elle  faisait  lire  l'orphelin  qui  s'ap- 
pliquait à  épeler,  impatient  de  savoir  plus  avant 
me  exploits  de  l'Oiseau  Bleu  ou  de  Friquet  l'Écu- 
reuil. 

Seule,  dans  leurs  propos  et  leurs  ébats,  et  scan- 
dant leur  quiétude,  intervenait  la  cathédrale.  Ils 
se  levaient  au  premier  branle  du  réveil,  s'endor- 
maient à  la  dernière  vibration  du  couvre-feu.  Ils 
connaissaient  la  signification  de  toutes  les  sonne- 
ries et  devinaient  sans  se  tromper  la  solennité  qui 
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faisait  gronder  le  bourdon.  L'appel  précipite  du 
tocsin  les  remplissait  de  terreur,  et  ils  comptaient 
avec  angoisse  le  nombre  de  coups  qui  précisait  le 
quartier  de  la  ville  où  venait  d'éclater  J'incendie 
Quand  s'envolaient  allègres  les  carillons  de  ma- 
riage, Rosalie  les  accompagnait  en  chaulant  un 
épithalame  naïf  et  très  ancien  qui  célébrait  la 
félicité  des  unions  chrétiennes  ;  et  lorsque  tintait 
le  glas  des  enterrements,  elle  psalmodiait  d'après 
la  cadence  des  cloches,  suivant  la  tradition  que 
les  enfants  de  Reims  observent  depuis  des  siècles  : 

Va-t'en,  corps  mort,  la  terre  t'attend. 

Ainsi,  Notre-Dame  était  à  la  fois  le  mémento 
qui  leur  détaillait  l'emploi  du  temps,  et  la  gazette 
qui  leur  résumait  la  vie  du  dehors. 

Pourtant,  lorsque  le  soleil  montrait  derrière 
les  brumes  son  disque  pâle,  Thierry  sortait.  Le 
cou  plusieurs  fois  entouré  d'un  écheveau  de  laine, 
préservatif  infaillible  des  rhumes,  il  marchait, 
fier  de  donner  la  main  à  Rosalie  ;  et  tous  deux 
s'en  allaient  jouer  au  cerceau  dans  les  prome- 
nades, sous  les  platanes  gémissants,  ou  bien  ils 
se  fixaient  un  but  plus  lointain,  se  rendaient  à 
l'extrémité  de  la  ville,  place  Saint-Timothée,  pour 
y  acheter,  dans  une  boulangerie   fameuse,   des 
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chaussons  aux  pommes,  des  «  rabotes  »  encore 
brûlantes  que  le  petit  emportait  en  les  serrant 
dans  ses  mains  glacées.  Les  dimanches  enfin,  ils 
gagnaient  rue  du  Grand-Cerf  un  pauvre  théâtre 
d'enfants  où  dos  marionnettes  jouaient  la  Tenta- 
tion de  Saint  Antoine.  Le  spectacle  enchantait 
Thierry,  mais  dès  qu'aux  éclats  du  tonnerre  la 
foudre  menaçait  l'ermitage,  il  se  cramponnait  à 
la  jupe  de  sa  bonne,  exigeait  de  sortir.  Rougis- 
sante sous  les  moqueries  des  autres  bambins, 
•lie  l'emmenait. 

Grâce  à  la  sollicitude  de  sa  camarade,  Thierry 
se  familiarisait  peu  à  peu  avec  son  existence  nou- 
vel! \ 

Un  jour  que  Rosalie  était  allée  visiter  ses  pa- 
rents,  il  se  risquait,  descendait  à  la  cuisine.  Elle 
n'était  pas  reléguée  au  sous-sol  comme  celle  de 
Cormontreuil.  Convaincu  du  rôle  qu'elle  doit  tenir 
la  vie  domestique,  le  bourgeois  sagace  et 
gourmet,  architecte  de  l'hôtel,  l'avait  installée  au 
rez-de-chaussée,  de  plain-pied  avec  la  salle  à 
^er.  C'était  une  pièce  resplendissante,  et,  qui 
parut  à  l'enfant  aussi  belle  que  les  appartements 
;>tion.  Le  cuivre  des  chaudrons  et  des 
bouillotes,  l'étain  des  casseroles  et  des  poisson- 
nières se  reflétaient  dans  les  buffets  de  noyer  as- 
tiqués avec  scrupule.  Sous  l'ample  manteau  de  la 
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cheminée,  derrière  la  broche  qu'actionnait  un 
mouvement  d'horloge,  un  grand  feu  de  bois  lé- 
chait la  plaque  aux  armes  de  France.  Dans  ce 
temple  des  recettes  précieuses,  flottaient,  avivés 
par.  la  chaleur,  le  parfum  des  aromates,  les  sen- 
teurs apéritives  des  plantes  potagères.  Philomène, 
une  vieille  cuisinière  des  Ardenncs  belges,  y  offi- 
ciait depuis  un  quart  de  siècle,  soupçonneuse  et 
bougonnante,  la  tête  serrée  dans  la  «  colinetle  », 
la  coiffure  de  son  pays.  Pour  les  pâtés  de  jars, 
la  blanquette  de  lapin  et  le  cervelas  de  brochet, 
on  ne  lui  connaissait  pas  de  rivale.  Mais  les  four- 
nisseurs la  redoutaient  à  cause  de  sa  promptitude 
à  démasquer  les  fraudes,  Rosalie  et  le  frotteur  à 
cause  de  sa  malveillance. 

Flattée  par  la  visite  de  l'héritier  du  maître  et 
touchée  de  sa  gentillesse,  elle  faisait  à  Thierry  un 
accueil  aimable,  lui  révélait  l'usage  de  tous  les 
ustensiles,  l'initiait  au  maniement  des  balances, 
lui  permettait  d'embrouiller  le  jeu  des  mesures 
alignées  par  rang  de  taille  sur  les  crédences.  Puis 
elle  l'affriolait  par  des  promesses  de  gaufres  et  de 
«  tantimoles  ». 

Dès  cette  première  entrevue  elle  était  gagnée; 
et  comme,  le  lendemain,  poussé  par  la  gourman- 
dise, l'enfant  revenait,  elle  déployait  pour  le 
captiver  toutes  ses  roueries  paysannes,  toutes  les 
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ressources  de  ses  talents.  Elle  l'affublait  d'un 
grand  tablier,  et  ensemble  ils  cuisinaient. 

Dorénavant,  aux  heures  de  repos,  on  n'entendit 
plus  Philomène  réciter  son  chapelet,  installée  en 

rdienne  contre  l'armoire  au  sucre  sur  une 
chaise  liante.  ïntarrissable  elle  narrait  à  Thierry 
des  légendes  de  sa  foret  natale,  des  légendes  fa- 
rouches et  merveilleuses.  Près  d'elle,  le  petit 
délaissait  les  fraîches  histoires  sonores  de  rossi- 
gnols et  lleuries  de  verveine  que  lui  contait  Ro- 
salie. Il  pénétrait  dans  les  clairières  hantées  par 
les  revenants,  longeait  les  halliers  que  percent 
les  yeux  du  loup-garou,  s'enfonçait  dans  les  fu- 
taies où  l'on  entend  passer  au  loin  la  chasse 
dllérode. 

L'enfant  en  rêvait  la  nuit,  et  appelait  Rosalie 
dans  ses  cauchemars.  Quand  avait  fui  la  vision 
m  '»chante,  ensemble  ils  se  moquaient  de  Philo- 
mène, singeaient  ses  gestes,  riaient  de  ses  locu- 
tions paloises,  de  ses  mots  de  «  rouchi  »  ;  mais 
Bitôt  levé,  Thierry  redescendait  à  la  cuisine, 
gourmand  de  friandises  nouvelles,  et  curieux  de 
terribles  récits. 

Souvent  la  vieille  emmenait  le  gamin  dans 
l'office  où  s'accumulaient  les  provisions  toujours 
«ml  Lmées  av. m-  parcimonie,  mais  à  chaque  saison 
profusément    renouvelées.    Thierry  en  revenait 
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portant  dans  ses  bras  un  pot  de  cette  gelée  de 
norbertes,  d'une  pulpe  si  ferme  et  savoureuse  et 
qui  est  la  confiture  préférée  de  la  Champagne. 

D'autres  fois  ils  pénétraient  dans  la  lingerie 
qui  servait  aussi  de  fruitier.  On  y  respirait  une 
odeur  subtile  où  l'antique  bergamote  se  mariait 
tour  à  tour  au  bouquet  naïf  de  la  lavande,  et  à 
l'haleine  embaumée  des  pommes  mûres.  Ce  par- 
fum appelait  les  plus  doux  souvenirs,  et  dans  les 
soirs  d'hiver,  alors  qu'on  se  glissait  sous  les  draps 
qui  en  restaient  imprégnés,  il  évoquait  l'au- 
tomne, les  cueillettes  au  verger,  la  mélancolie 
des  vacances  Unissantes.  La  longue  main  de  Phi- 
lomène  plongeait  entre  les  piles  de  serviettes, 
tendait  à  l'enfant  «  une  pomme  douce  pour  mettre 
à  sa  bouche  »,  comme  dit  le  vieux  Noël,  une  rei- 
nette grise  dont  la  pelure  ridée  crissait  sous  les 
doigts... 

Ainsi  les  deux  bonnes  le  gâtaient  à  l'envi, 
chacune  de  son  côté,  jamais  ensemble;  et  com- 
prenant qu'elles  se  détestaient,  Thierry  tantôt 
auprès  de  1'  «  écervelée  »,  tantôt  auprès  de  la 
«  sorcière  »,  profitait  de  leur  rivalité. 

Autre  distraction  appréciable  :  un  chien  habi- 
tait l'hôtel  de  la  rue  des  Toussaints,  Favori,  épa- 
gneul  à  robe  grise,  coiffé  de  bandeaux  noirs  sur 
de  larges  yeux  sablés  d'or,  et  qui  affectait  à  l'or- 
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dinaire  des  poses  sentimentales  on  faraudes.  Il 
méprisait  les  serviteurs,  dédaignait  ses  congé- 
nères et  aboyait  aux  loqueteux.  Néanmoins  il  était 
populaire  dans  le  quartier  car  au  temps  de  l'oc- 
cupation, dans  sa  haine  du  Prussien,  il  avait 
joué  aux  envahisseurs  des  tours  devenus  légen- 
daires. Au  surplus  on  le  représentait  comme  le 
héros  d'une  foule  d'exploits  dont  le  récit  enthou- 
siasmait Thierry  :  à  diverses  reprises,  il  avait 
sonné  à  la  porte  pour  se  faire  ouvrir,  et  un 
jour  —  les  employés  de  la  gare  l'attestaient  — 
il  était  monté  tout  seul  dans  le  train  pour  re- 
joindre à  une  station  prochaine  sa  bonne  amie. 
C'était  un  animal  ponctuel  qui  faisait  le  marché 
deux  fois  la  semaine,  se  promenait  à  ses  heures, 
et,  dés  la  fin  d'avril,  s'en  allait,  le  matin,  se  bai- 
gner dans  le  canal. 

Sacrifiant  certaines  habitudes,  il  se  lia  avec 
l'enfant,  l'enfant  sans  camarades,  dont  il  écoutait 
patiemment  les  discours,  en  laissant  pendre  un 
petit  bout  de  langue.  Bientôt  môme,  l'égoïste  bel- 
lâtre  s'attacha  violemment  et  connut  la  jalousie. 
Il  finit  par  insulter  les  bonnes  quand  elles  s'ap- 
prochaient trop  à  son  gré  du  jeune  maître. 

Thierry  avait  amadoué  Philomène,  séduit  Fa- 
vori, et  il  était  assez  fier  de  ses  victoires.  Pour- 
tant L'abdication  de  la  cuisinière,  la  fidélité  de 


72      LA  DOUCE  ENFANCE  DE  THIERRY  SENEUSE 

l'épagneul  ne  comblaient  pas  son  cœur.  Par 
bouffées  plus  fréquentes  le  souvenir  du  passé 
lui  revenait.  Les  caresses  de  Rosalie  n'effaçaient 
pas  sur  ses  joues  les  baisers  incomparables  de 
petite-mère  :  jamais  plus  on  ne  l'embrasserait 
comme  elle!  Ah!  si  seulement  il  avait  pu  con- 
quérir l'oncle,  retrouver  dans  son  amour  un  peu 
de  la  passion  que  lui  témoignaient  naguère  les 
disparus!  Dans  sa  petite  tête  il  imaginait  des 
avances,  préparait  une  phrase  câline.  Mais  au  der- 
nier moment  la  physionomie  et  l'attitude  du  vieil- 
lard le  figeaient,  paralysaient  tous  ses  élans. 

Depuis  quelques  années,  les  coups  du  sort  en 
s'acharnant  avaient  triomphé  du  bel  optimisme  de 
Seneuse  et  abattu  cette  âme  si  longtemps  vail- 
lante et  juvénile.  La  guerre  était  survenue,  et  la 
défaite  ;  les  plaies  de  la  France  l'avaient  boule- 
versé et  soudainement  vieilli.  Et  au  milieu  de  ces 
angoisses,  la  mort  atteignit  le  dernier  foyer  des 
Seneuse.  Tant  de  disgrâces  avaient  anéanti 
Georges-Jacques,  et  il  ne  luttait  plus,  désormais 
la  proie  d'une  taciturnité  sans  bornes  et  d'un  in- 
vincible découragement. 

A  l'humiliation  de  Philomène,  les  repas  étaient 
dépêchés.  Seneuse,  tout  en  mangeant  distraite- 
ment, posait  à  Thierry  quelques  interrogations 
machinales,  le  rappelait  à  la  politesse,  au  respect 
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du  pain,  faisait  une  réponse  brève  et  fatiguée  aux 
questions  du  petit.  Enfin  il  déployait  son  journal. 
Oh  !  la  maudite  feuille  qui  empêchait  Thierry 
d'épier  sur  le  visage  du  vieillard  la  minute  d'aban- 
don, la  détente  fugitive  !  Mais  le  dessert  était  en- 
levé que  la  lecture  durait  encore. 

Pourtant,  sans  en  rien  laisser  paraître,  Georges- 
Jacques  avait  conscience  de  ses  maladresses. 
Maintenant  qu'un  enfant  vivait  auprès  de  lui,  il 
doutait  parfois  des  disciplines  théoriques,  à  la  ro- 
maine. Mais  il  ne  savait  comment  se  lier  avec 
l'orphelin,  et  son  vieux  cœur  ignorant  se  cabrait 
devant  les  effusions.  Vis-à-vis  de  la  petite  âme  si 
frêle,  le  sexagénaire  éprouvait  une  surprenante 
timidité. 

L'hiver  s'acheva  en  journées  de  dégel  jaunâtres 
et  molles  où  l'eau  pleurait  des  toits  avec  un  san- 
glot étouffé;  et  cette  plainte  continue  était  plus 
douloureuse  encore  que  le  lourd  silence  de  la 
neige. 

Quelque  temps  après  le  mardi  gras,  une  voiture 
de  déménagement  s'arrêta  rue  des  Toussaints. 
Le  tuteur  venait  de  vendre  la  jolie  maison  de 
Cormontreuil  mais  il  avait  tenu  à  conserver  à 
Thierry  les  plus  beaux  meubles  recueillis  par  ses 
ancêtres  et  à  reconstituer  dans  l'hôtel  patrimonial 
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les  ensembles  jadis  détruits  par  les  hasards  des 
successions. 

Debout  sous  le  porche  obscur,  Thierry  recon- 
naissait l'un  après  l'autre  ses  vieux  amis  et  leur 
envoyait  des  bonjours  affectueux.  Il  retrouvait 
en  sa  mémoire  la  place  et  le  rôle  de  chacun  :  dans 
cette  commode  aux  pieds  encore  chaussés  de 
paille,  son  père  rangeait  les  armes  auxquelles  il 
défendait  de  toucher  ;  cette  table,  c'était  le  bu- 
reau de  sa  maman,  le  bureau  toujours  fleuri  et 
chargé  de  bibelots  menus.  Et  l'enfant,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  considérait  sur  le  maroquin 
pâli  l'endroit  où  les  belles  mains  jointes  avaient 
coutume  de  rêver... 

La  veille,  il  avait  entendu  son  oncle  raconter 
comment  ces  meubles,  après  tant  d'années  d'éloi- 
gnement,  rentraient  vivre  près  de  leurs  frères,  en 
famille.  A  la  pensée  qu'ils  allaient  se  revoir,  que 
le  Renard  et  la  Gigogne  seraient  réunis  au  Loup 
et  à  l'Agneau,  que  les  chiffonniers  et  les  consoles 
auraient  de  nouveau  leur  pendant,  Thierry  s'at- 
tendrissait. Quelle  joie  pour  eux  et  comme  il  les 
enviait!  L'enfant  imaginait  leurs  expansions  dès 
qu'ils  seraient  seuls  derrière  les  portes  closes. 
Sûrement  ils  se  confieraient  tous  leurs  souvenirs  : 
qui  les  avait  soignés,  qui  les  avait  aimés.  Et  la 
nuit  quand  tout  le  monde  fut  couché,  Thierry, 
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pieds  nus,  se  glissa  furtivement  dans  les  corri- 
dors. Anxieux  il  colla  son  oreille  aux  serrures, 
mais  dans  le  silence  livré  au  tic-tac  des  cartels 
et  des  horloges  il  ne  surprit  ni  les  confidences 
du  paravent  ni  le  cailletage  du  bonheur-du- 
jour... 

Mars  finissait;  et  Thierry,  à  la  suite  d'un  gros 
rhume,  était  obligé  de  garder  la  chambre.  Un 
malin  que  près  de  sa  fenêtre  il  essayait  vainement 
de  situer  un  clocheton  d'ardoises  dépassant  les 
toits  voisins,  son  oncle  lui  amena  un  grand  diable 
d'homme  vêtu  tout  en  noir.  L'enfant  reconnut 
aussitôt  le  visiteur  qui  dans  les  derniers  jours 
de  Cormontreuil  venait  à  heure  fixe  chez  petite- 
mère.  Après  une  longue  auscultation,  le  docteur 
Parfait,  en  termes  joviaux  et  brusques,  rassura 
son  ami;  pas  besoin  de  médicaments;  mais 
comme  le  bambin  était  pâlot,  il  fallait  lui  faire 
prendre  l'air. 

—  Allons,  emmène-le  dans  tes  promenades, 
et  il  sera  vite  guéri.  Et  puis  il  te  changera  les 
idées,  je  t'en  réponds  !  Quand  on  a  un  pareil  ca- 
marade, il  est  défendu  d'être  triste,  tu  m'entends? 

Le    Lendemain,  précédés  de  Favori  balançant 

plus  de  suffisance  son  lourd  panache,  l'oncle 

et  Le  neveu  sortirent  au  début  de  l'après-midi  et, 
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par  les  boulevards,  gagnèrent  la  butte  Saint-Ni- 
caise,  un  des  derniers  tronçons  du  rempart  qui, 
naguère,  cernait  la  ville.  En  se  donnant  la  main, 
ils  gravirent  la  pente  abrupte,  faisant  halte  pour 
reprendre  haleine  aux  plates-formes  crayeuses. 
D'abord  ils  dominèrent  un  quartier  de  pauvres 
masures  construites  en  torchis,  des  cours  d'au- 
berges désertes,  un  préau  d'école  au  fond  duquel 
on  voyait  jouer  des  enfants  dont  les  piailleries 
de  moineaux  montaient  et  s'éparpillaient  dans 
l'air.  Puis,  sillonnée  par  les  larges  canaux  ou 
les  couloirs  d'ombre  que  les  rues  et  les  venelles 
creusaient  entre  les  toits,  la  ville  entière  apparut 
tassée  autour  de  sa  cathédrale.  Et  Thierry  s'éver- 
tua vainement  à  découvrir  entre  les  contreforts 
les  tilleuls  de  l'hôtel  Seneuse.  Enfin,  arrivés  aux 
courtines,  les  promeneurs  contemplèrent  la  cam- 
pagne par-dessus  les  parapets,  le  long  desquels 
séchaient,  multicolores,  des  écheveaux  de  laine 
récemment  encollée. 

Sauf  vers  l'occident  que  ferme  la  falaise  de  la 
Montagne,  la  plaine  s'étend  à  perte  de  vue  coupée 
par  des  chaussées  romaines  impitoyablement 
droites  et  plantées  d'arbres  malingres.  Entre  le 
massif  de  Berru,  la  butte  de  B  ri  mont  et  les  hau- 
teurs de  Merfy  —  modestes  éminences  que  gran- 
dit leur  isolement  dans  l'étendue  —  les  ondula- 
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lions  du  sol  accourent  des  lointains  blêmes  et, 
rythmées  comme  des  vagues,  semblent  déferler 
vers  Notre-Dame,  orgueilleux  navire  e'choué  au 
milieu  de  l'Océan  mélancolique.  Parmi  le  steppe 
seuls  projettent  leurs  ombres  çà  et  là  une  vieille 
meule  de  paille,  la  carcasse  d'un  moulin  à  vent, 
un  pauvre  orme  rabougri  et  amputé  par  la  foudre. 
De  loin  en  loin  une  butte  se  soulève,  tantôt  cou- 
ronnée d'un  calvaire  de  mission  et  tantôt  recou- 
verte d'une  toison  drue  et  rectangulaire,  un  semis 
de   pins  rampants  où  s'entremêlent  des  aulnes. 
Puis  c'est  un  village  qui  égrène  au   bord  d'un 
chemin  ses  maisons  et  ses  granges  couleur  de  la 
terre,  ses  haies  trouées,  ses  vergers  poussiéreux 
et  chétifs.  Enfin  par  delà  des  chaumes  maussades, 
la  Vesle  serpente  au  ras  du  sol  parmi  de  blonds 
marais   que  dénonce   une   étroite   procession  de 
peupliers,  de  bouleaux  et  de  saules,  caravane 
e  en  marche  à  travers  le  pâle  désert. 
Sur  cette  morne  étendue  règne  l'absolu  silence. 
Jamais  le  vent  ne  s'y  attarde  pour  rôder  ou  pour 
^émir  :  sans  que  rien  l'arrête,  il  court  muet  sur 
l'herbe  maigre  des  «  savarts  ».  Parfois  seulement 
dans  les  sonores  dimanches  d'automne,  la  voix 
de  Notre-Dame  emplit  les  champs,  traîne  jusqu'à 
linfini  sa  lourde  oraison.  Mais  la  monotonie  de 
ce  paysage  blafard  et  rêveur  est  rachetée  par  la 
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délicatesse  dos  ciels.  Sereins  et  voilés,  ils  pal- 
pitent des  grâces  Les  pî lis  subtiles.  Dans  les  petits 
nuages  qui  s'étirent  comme  des  fils  de  la  Viei 
et  se  promènent  avec  nonchalance,  la  Champagne 
dénudée  trouve  ses  architectures  graciles.  Enfin 
l'adorable  lumière  calcaire,  candide  et  nacrée, 
transfigure  les  plus  modestes  événements  de  la 
solitude... 

Trop  jeune  pour  être  sensible  à  la  poésie  de  ce 
décor,  Thierry  se  fit  nommer  les  clochers,  les  ha- 
meaux et  les  fermes.  Mais  un  instant,  il  cessa 
d'écouter  son  oncle  :  au  delà  du  canal  et  à  travers 
le  réseau  des  branches,  il  avait  cru  distinguer  le 
belvédère  et  les  girouettes  de  la  maison  où  jadis 
l'attendait  petite-mère.  Et,  timide,  il  réprima  un 
gros  soupir... 

Une  fois  en  bas  du  rempart,  l'oncle  et  le  neveu, 
la  figure  violacée,  s'astreignirent  à  errer  quelques 
instants  sur  le  marché  aux  chevaux,  Favori  ma- 
nifestant pour  l'herbe  qui  y  croissait  une  préfé- 
rence évidente.  A  pas  très  lents,  ils  rentrèrent  par 
le  Barbàtre.  C'était  un  soir  de  printemps  triste  et 
fin  où,  sur  le  seuil  des  cours,  les  petites  filles 
jouaient  au  volant.  Plus  les  Scneuse  se  rappro- 
chaient du  centre  de  la  ville  plus  les  rencontres 
se  multipliaient.  Des  gens  les  saluaient,  les  accos- 
taient en  quête  d'un  entretien,  mais  le  vieillard 
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courtoisie  parfaite  les  décourageait 
vite  :  il  n'aimait  guère  les  importuns  ni  les 
mis  donneurs  de  bonjour  ». 

Comme  de  coutume,  il  s'arrêta  chez  le  libraire 
[avelot  Ce  dernier,  un  petit  homme  onctueux  et 
isert,  et  qui  portait  un  crayon  d'or  pendu  à  son 
du,  les  introduisit  dans  l'arrière-boutique,  pom- 
ment baptisée  le  «  Cabinet  des  Amateurs  ». 
les  bibliophiles  s'y  trouvaient  déjà,  et  tandis  que 
îs  conversations  s'éternisaient,  Thierry,  dans  un 
oin,  feuilleta  des  in-folio  grands  comme  lui,  et 
absorba  devant  les  planches  de  Gustave  Doré.  A 
l  surprise  générale,  sept  heures  sonnèrent,  et 
eorgcs-Jacques,  confus  de  s'être  ainsi  attardé, 
ntraina  son  neveu.  Tous  deux  se  hâtèrent  en 
ronostiquant  les  gronderies  de  Philomène,  le 
a  m  in  ravi  au  fond  de  son  cœur  d'être  le  complice 
u  vieillard. 

A  table  ils  bavardèrent  de  ce  qu'ils  avaient  vu 
nble,  l'oncle  séduit  par  les  remarques  du 
ctit,  et  le  neveu  captivé  par  les  commentaires  et 
îs  anecdotes  de  Seneuse.  Et  quand  ils  eurent 
chevé  le  dessert,  c'est  avec  regret  que  Thierry 
it  sortir  son  tuteur. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  et  chaque  jour 
ésormais,  ils  retirent  la  même  promenade.  Leur 
itimité  était  fondée. 
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Un  après-midi  que  l'enfant  rangeait  ses  jou- 
joux, Seneuse  l'appela  d'en  bas  :  c'était  l'heure 
de  partir.  Thierry  se  hâta  de  descendre,  mais 
dans  sa  précipitation  il  fit  un  faux  pas,  roula  plu- 
sieurs marches  et  vint  frapper  de  la  tête  sur  le 
carrelage  du  vestibule.  A  la  vue  du  sang  qui  cou- 
lait de  son  front,  il  poussa  des  cris  déchirants. 
L'oncle  l'enleva  dans  ses  bras,  et  courut  d'une 
traite  chez  le  docteur. 

Ce  n'était  pas  grave.  Un  point  de  suture  au 
sourcil,  et  il  n'y  paraîtrait  plus.  L'opération  ter- 
minée, un  large  bandeau  lui  barrant  la  figure, 
Thierry  rentra  rue  des  Toussaints.  En  remontant 
l'escalier  Seneuse  fut  pris  d'un  tremblement  à 
l'idée  du  malheur  qui  aurait  pu  se  produire.  Et 
ce  fut  lui  qui,  dans  la  chambre,  faillit  se  trouver 
mal  et  réclama  un  verre  d'eau  sucrée. 

Bouleversé  par  une  émotion  aussi  visible,  l'en- 
fant se  jeta  au  cou  de  son  oncle.  Mais  quand  il 
voulut  se  dégager  l'étreinte  se  resserra,  et  il  en- 
tendit ces  mots  prononcés  avec  fièvre  : 

—  Reste,  mon  chéri,  oh  !  reste  encore  ;  on  est 
si  bien  ainsi  ! 

Et  Thierry  sentit  des  larmes  glisser  dans  sa 
nuque. 

—  Ecoute,  dit  le  vieillard,  en  reposant  son  pu- 
pille à  terre,  pour  que   nous  ne  pensions  plus 
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à  ton  mal,  nous  allons  nous  amuser  ensemble 
comme  deux  bons  camarades. 

Installant  alors  ie  gamin  dans  un  fauteuil,  il 
dressa  lui-même  le  guignol  et  improvisa  une  pièce 
fort  drôle  qui  dura  très  longtemps.  Et  de  se 
complaire  à  ce  divertissement  l'emplissait  d'une 
mrprise  délicieuse.  Emerveillé,  reconnaissant, 
Thierry  ouvrait  de  grands  yeux. 

A  partir  de  ce  jour,  avec  une  gaucherie  tou- 
chante, Seneuse  se  complut  à  jouer  au  petit  papa. 
Prodiguant  les  surnoms  câlins  que  sa  mère  leur 
donnait  jadis,  à  son  frère  et  à  lui,  sans  cesse  il 
s'inquiéta  de  l'enfant.  Tour  à  tour  il  l'interrogeait 
sur  sa  santé  et  son  humeur,  admirait  ou  corri- 
geait sa  toilette,  partageait  ses  joies,  écartait  ses 
tristesses.  Avec  une  intarissable  fantaisie,  il  in- 
ventait de  jolis  propos  pour  l'égayer,  de  belles 
histoires  pour  l'endormir  ;  et  plein  du  remords  de 
n'avoir  pas  su  choyer  Thierry  dès  son  entrée  rue 
(fes  foussaints,  afin  de  multiplier  les  gâteries,  il 
excitait  des  convoitises  qu'il  brûlait  de  satisfaire. 
Comme  c'était  l'époque  de  la  grande  foire  an- 
nuelle, on  vit  le  vieux  philosophe  fréquenter  avec 
assiduité  loteries  et  dioramas,  et  on  le  surprit 
même  au  premier  rang  des  cirques,  applaudissant 
lr>  prestidigitateurs,  les  chiens  savants  et  les  pail- 
lasses. Puis  s'étant  avisé  que  le  bonhomme  serait 
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bientôt  en  âge  de  comprendre,  il  songea  à  des 
distractions  moins  puériles.  Seul,  il  se  rendit 
chez  Navelot  d'où  il  rapporta  sous  son  bras  un 
gros  volume  rouge,  dore  sur  tranches.  Avec  des 
paroles  solennelles,  il  remit  à  l'enfant  ce  premier 
livre,  «  persuadé  que  toute  sa  vie  il  en  écoute- 
rait les  leçons  ».  A  soixante  ans  passés,  lui,  Se- 
neuse,  ne  connaissait  pas  d'œuvre  plus  pathétique 
que  les  Romans  Nationaux  d'Erckmann-Ghatrian. 

Georges-Jacques  et  son  pupille  ne  se  quittaient 
plus.  Ils  s'adoraient.  Et  l'orphelin  eût  été  pleine- 
ment heureux  si,  dans  sa  jeune  tête,  ne  s'était 
glissée  un  jour  la  pensée  déchirante  que  l'oncle 
pouvait  mourir. 

C'était  le  jeudi  saint  où  l'on  avait  coutume 
d'aller  à  l'hospice  visiter  les  petits  «  charitiaux  », 
les  petits  sans  famille... 
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Bannissant  les  contraintes  et  comme  délivré, 
Thierry,  dans  l'élan  de  sa  tendresse,  s'abandon- 
nait tout  entier.  Au  cours  de  leurs  entretiens, 
l'oncle,  avec  d'infinies  précautions,  se  penchait 
sur  la  fragile  intelligence  pour  assister  à  son 
éveil  qu'annonçaient  des  appels  mystérieux.  La 
singulière  précocité  de  Thierry  enorgueillissait 
trop  ce  vieillard  —  qui  n'avait  pas  eu  d'enfants 
—  pour  lui  causer  la  moindre  alarme  ;  et  c'est 
avec  une  joie  sans  mélange  qu'il  vit  s'épanouir 
tour  à  tour  chez  le  petit  les  fleurs  précieuses  du 
sentiment.  Lyrique,  il  les  comparait  à  ces  vio- 
lettes, à  ces  anémones  d'avril  qui,  du  sol  en- 
gourdi, pointent  et  se  déplient  l'une  après  l'autre, 
expressives  et   parfumées.   Dans   les  remarques 
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malicieuses  et  les  curiosités  charmantes  de  son 
pupille,  l'oncle  s'enchantait  de  reconnaître  suc- 
cessivement toutes  les  jolies  et  nobles  parures  de 
sa  race.  Et,  transporté  d'enthousiasme,  il  résolut 
de  se  consacrer  tout  entier  à  faire  de  Thierry  un 
vrai  Seneuse.  Digne  de  l'aïeul,  cet  enfant  serait 
un  jour,  à  Reims,  le  défenseur  de  la  jeune  Répu- 
blique qui  venait  de  naître.  Avec  quel  soin  le  fils 
du  Conventionnel  allait  cultiver  dans  ce  cœur 
vierge  le  double  et  magnifique  amour  de  la  terre 
natale  et  de  la  Révolution  ! 

Pour  demeurer  le  seul  guide  de  son  neveu, 
Georges-Jacques  refusa  de  faire  appel  à  une  gou- 
vernante :  il  redoutait  la  faiblesse,  l'incertitude 
des  femmes,  lesquelles  «  pensent  toujours  à  des 
curés  ».  Patiemment  il  enseigna  l'orthographe,  le 
calcul,  les  connaissances  usuelles.  Deux  années 
passèrent,  et  quand  Thierry  eut  l'âge  d'entrer  en 
huitième,  il  ne  l'envoya  pas  à  ce  vieux  collège 
où  jadis  lui-même  avait  goûté  tant  de  fortes 
amertumes.  A  coup  sûr,  il  respectait  l'Université. 
La  discipline  militaire,  l'uniforme,  et  jusqu'aux 
roulements  du  tambour  séduisaient  en  lui  le 
patriote;  et  son  civisme  classique  était  encore 
flatté  par  l'égalité  des  soins  donnés  au  pauvre 
comme  au  riche.  Mais,  dans  une  de  ses  contra- 
dictions familières,  le  dantoniste  se  montrait  l'en- 


LA  DOUCE  ENFANCE  DE  THIERRY  SENEUSE  85 

Demi  de  l'éducation  en  commun  :  il  trouvait  dan- 
gereux de  prodiguer  une  même  nourriture  à  tant 
d'âmes  div»  rses,  de  tenir  peu  compte  des  dons 
personnels,  de  trop  mépriser  l'imagination.  Et 
le  vieux  docteur  ès-lettres  reprit  son  De  Viris  et 
son  Jardin  des  Racines  grecques. 

Les  leçons  se  donnaient  dans  le  cabinet  meublé 
à  la  fin  du  Directoire,  selon  le  goût  de  l'époque. 
Sur  la  ceinture  du  bureau  et  des  consoles  filaient 
des  ciselures  de  Thomire  ;  des  danseuses  entou- 
raient des  autels  fumants,  et  des  cortèges  de 
triomphe  se  déroulaient  sous  le  vol  de  longues 
victoires.  Derrière  les  grillages  des  bibliothèques, 
les  basanes  de  la  Restauration  alternaient  avec 
les  maroquins  du  xvinc  siècle  parés  de  fleurons 
agrestes  ;  ça  et  là  un  volume  en  habit  janséniste 
semblait  s'isoler  dans  sa  pensée  intérieure,  tandis 
j|ue,  plus  loin,  des  fers  romantiques  étiraient  une 
ogive  flamboyante.  Sur  le  trumeau  de  la  chemi- 
née, au  sein  de  nuages,  l'abbé  llaynal,  plus  grand 
que  nature,  foulait  aux  pieds  l'Idolâtrie,  et  ten- 
dait avec  un  geste  noble  son  manuscrit  dont  le 
titre  se  lisait  tout  au  long  :  Histoire  philoso- 
phique et  politique  des  Établissements  et  du  Com- 
merce des  Européens  dans  les  Deux-Indes. 

Les  tableaux  se  détachaient  sur  le  papier  de 
tenture  qu'ornait  un  semis  de  bonnets  phrygiens  : 
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une  toile  du  wallon  Defrance  évoquait  les  enrô- 
lements volontaires,  et  un  tragique  dessin  de 
David  célébrait  le  sacrifice  de  Brutus.  Près  de  la 
fenêtre,  deux  pastels  se  faisaient  pendant  :  le 
portrait  de  «  l'admirable  »  Baudot,  et  celui  de 
Denys  Seneuse  dans  son  costume  de  représentant 
aux  armées,  œuvre  naïve  et  convaincue  d'un  ar- 
tiste rémois.  Sous  un  lourd  tricorne  à  panache 
le  père  de  Georges-Jacques  avait  une  physionomie 
martiale  et  glacée. 

Une  vitrine  renfermait  l'écharpe  et  le  baudrier 
de  l'aïeul,  ainsi  que  des  sauf-conduits  et  des  com- 
missions signés  de  noms  fameux  sur  lesquels 
s'étalait,  impressionnante  de  sublime  laideur  et 
cerclée  d'or,  une  miniature  de  Danton. 

L'enfant  s'asseyait  dans  un  petit  fauteuil  de 
damas  rouge  broché  de  soie  jaune,  et,  douce- 
ment, caressait  les  mufles  de  lions  qui  termi- 
naient les  accotoirs. 

Avec  un  sourire  tendre,  Seneuse  l'interrogeait, 
le  faisait  réciter,  corrigeait  le  thème  ou  la  nar- 
ration. Puis  commençaient  la  lecture  et  l'analyse 
de  ces  fables  de  La  Fontaine  qui  apparaissaient 
à  l'oncle  comme  l'encyclopédie  de  sa  province. 
En  môme  temps  que  la  vision  juste  et  rapide  des 
paysages,  il  y  découvrait,  saisis  sur  le  vif,  les 
traits   particuliers   et    substils   du   caractère   ré- 
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gional.  Et  volontiers  il  eût  consulté  pour  tous  les 
débats  de  la  vie  sa  petite  édition  de  Cazin,  sûr 
d'y  trouver  la  réponse  péremptoire  de  la  sagesse 
champenoise.  Il  s'ingéniait  à  supposer  le  canton 
où  se  déroulait  le  drame,  le  bois  où  le  bûcheron 
rencontrait  la  Mort,  la  ferme  de  Perrette,  le  vil- 
lage de  Philémon  et  Baucis  ;  et  ces  identifications 
hardies,  qui  interrompaient  un  moment  le  tra- 
vail, amusaient  prodigieusement  le  gamin... 

L'après-midi  ils  sortaient  très  tôt,  et  dehors 
la  leçon  continuait.  Ils  descendaient  leur  rue  des 
Toussaints,  fraîche  et  tortueuse,  où  des  auvents 
ardoisés  et  des  encorbellements  rétrécissaient  le 
ciel  au-dessus  de  leurs  têtes.  Et  par  le  chemin  le 
plus  long,  ils  se  dirigeaient  vers  la  cathédrale, 
s'arrètant  pour  contempler  une  façade  de  bois 
parce  de  statuettes,  le  tympan  trèfle  d'une  fenêtre 
gothique,  la  frise  corinthienne  d'une  blanche 
maisonnette  de  la  Restauration  que  l'on  aperce- 
vait au  fond  d'une  cour  entre  des  branches  de 
mûrier.  Le  moindre  vestige  sollicitait  les  deux 
amis,  une  enseigne,  une  girouette,  un  blason, 
mais  L'enfant  s'intéressait  surtout  à  ces  petites 
niches  où,  derrière  une  grille,  sur  un  fond  bleu 
Berné  d'étoiles,  un  vieux  saint  de  pierre,  debout 
parmi  les  fleurs  renouvelées,  protégeait  la  de- 
meure. 
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Ils  débouchaient  enfin  sur  le  parvis,  et  Notre- 
Dame  se  dressait  devant  eux,  telle  une  falaise 
géante.  Les  pinacles  et  les  gables  se  découpaient 
comme  des  roches  gercées,  mangées  par  les  pluies 
et  la  lune.  L'échancrure  des  tours  semblait  une 
broche  faite  par  la  poussée  du  ciel,  et  les  porches, 
en  bas,  s'ouvraient  comme  des  puits  d'ombre  où 
pleurent  des  stalactites. 

Longtemps,  le  nez  en  l'air,  ils  contemplaient 
le  divin  ensemble.  Puis,  tandis  que  Georges- 
Jacques  exaltait  la  hardiesse  de  la  conception  et 
sa  solidité  légère,  ils  se  rapprochaient  de  l'édifice. 
L'oncle  expliquait  alors  le  groupement  des 
grandes  statues  qui  décorent  les  ébrasements. 
Les  unes  exprimaient,  selon  lui,  la  gravité  se- 
reine des  âmes,  la  certitude  recueillie  de  tout  un 
siècle  ;  tandis  que  d'autres,  avec  leurs  traits  ac- 
centués, leur  sourire  tantôt  paterne,  subtil  ou 
inquiétant,  semblaient  des  portraits  fidèles... 

—  Regarde  tes  ancêtres,  disait  le  vieillard,  et 
souviens-toi  de  venir  les  interroger  lorsque  je 
n'y  serai  plus.  C'est  ici  la  plus  grande  réunion  de 
ton  conseil  de  famille... 

Très  sage,  Thierry  écoutait  les  commentaires 
enthousiastes,  ouvrait  de  larges  yeux  appliqués 
et  admirait,  plein  de  confiance.  Par  contre,  il  se 
divertissait  franchement  quand  le  vieillard  inter- 
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prétait  les  scènes  menues  et  vivantes  qui  sont 
racontées  sur  les  soubassements  et  les  cham- 
branles :  gestes  professionnels  des  artisans,  tra- 
vaux des  mois  dans  la  campagne  parmi  les 
plantes  et  les  fleurs  familières.  A  chaque  visite, 
l'enfant  se  faisait  répéter  la  légende  du  drapier 
déloyal,  riait  de  bon  comr  devant  la  ruse  de  l'as- 
pic qui,  pour  ne  pas  entendre,  se  bouche  l'oreille 
av<  c  sa  queue.  Et  en  longeant  la  façade  nord  et  le 
chevet,  parmi  les  séraphins  qui  se  déploient 
autour  de  Noire-Dame  comme  pour  veiller  sur 
elle,  il  cherchait  toujours  à  reconnaître  son  ange 
gardien  dont  Mademoiselle  Jozelet  lui  avait  cer- 
tilié  la  présence  dans  la  glorieuse  cohorte.  Mais, 
soupçonnant  l'incrédulité  de  l'oncle  et  redoutant 
ses  moqueries,  il  n'osait  faire  appel  à  son  aide. 

Ils  varièrent  leurs  heures  de  pèlerinage,  afin 
d'assister  au  réveil  de  la  basilique,  quand  elle 
>  «  tire  dans  les  nuées  blafardes,  pour  la  saluer 
toute  brûlante  du  soleil  du  midi,  embrasée 
par  les  crépuscules  d'or,  et  sous  le  pâle  clair  de 
lune. 

Au  printemps,  lorsque  l'atmosphère  plus  lim- 
pide rend  les  objets  plus  nets,  ils  faisaient  l'as- 
cension  des  tours.  Ils  grimpaient  l'escalier  obscur. 

rrêtaienl  pour  reprendre  haleine  devant  les 
baies  encadrant  un  petit  décor.  Tantôt  c'était  un 
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coin  de  ville,  précis  comme  une  miniature,  une 
cour  insoupçonnée,  ou  l'enfilade  d'une  rue  dé- 
serte, et  tantôt  un  fragment  de  banlieue,  un  carré 
de  jeune  blé  au  bord  d'un  chemin  sans  arbres, 
un  pan  d'herbe  acide  où  se  traînait  la  cotte  bleue 
d'une  cueilleuse  de  pissenlits.  Déroutés,  ils  hési- 
taient un  instant  avant  de  reconnaître  le  paysage, 
se  trompaient  souvent,  et  riaient  de  leurs  erreurs. 
Ils  parvenaient  à  la  galerie,  suivaient  le  chemin 
de  ronde,  et  gagnaient  enfin  la  plate-forme  de 
la  tour  nord,  vacillante  parfois  du  branle  des 
cloches. 

Sous  un  ciel  languide,  la  plaine,  toute  parée 
de  couleurs  légères,  s'enfuyait  avec  des  mouve- 
ments souples  vers  des  lointains  gris  perle,  tandis 
qu'aux  pieds  du  vieillard  et  de  l'enfant  les  mar- 
ronniers et  les  platanes  de  l'archevêché  offraient 
leur  encens  vert  aux  archanges  de  l'abside.  Des 
lichens,  des  mousses  piquées  de  frêles  étoiles 
blanches  veloutaient  les  balustrades;  et  dans  les 
gargouilles  et  les  chéneaux  des  giroflées  balan- 
çaient au  vent  leurs  touffes  d'un  beau  jaune  mar- 
bré. Au-dessus  du  transept  et  se  chauffant  en 
espalier  contre  le  pignon,  une  aubépine  étalait 
ses  mystiques  blancheurs.  C'était  le  bouquet  que 
tous  les  ans,  à  Pâques,  le  bon  ouvrier  Printemps 
plantait  au  faîte  de  l'édifice.  Thierry  chérissait 
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l'arbuste  ingénu,  tremblait  pour  lui  durant  les 
rafales  de  l'hiver  et  s'enchantait  de  son  renou- 
veau. Et  à  chaque  ascension  il  lui  montait  dans 
ses  poches  un  peu  de  terre  pour  remplir  les  an- 
fractuosités  où  plongeaient  les  racines. 

Dans  les  longues  journées  d'été,  Georges- 
Jacques  et  son  neveu  recherchaient  la  fraîcheur 
de  la  basilique.  Comme  une  ténébreuse  futaie, 
la  triple  nef  s'enfonçait  vers  la  nuit  du  chœur. 
Les  piliers  projetaient  des  ombres  confuses;  et  la 
clarté  de  juillet,  filtrant  à  travers  les  grisailles 
fenêtres  latérales,  baignait  les  grands  murs 
livides. 

Ils  erraient  dans  la  somnolente  atmosphère  où 
lit  le  parfum  de  l'encens  attiédi,  et  leurs  pas 
maient  dans  le  silence  qu'animait  seul  le  cri 
dolent   des    chauves-souris   invisibles.    Georges- 
Jacques  s'arrêtait  de  temps  en  temps  et,  à  voix 
i,  respectueuse,  contait  les  événements  qui 
ient  déroulés  sous  ces  voûtes.  Car  l'idée  que 
sa  chère  ville  natale  avait  été  le  centre  dynastique 
il"  la  France  enchantait  ce  révolutionnaire.  Aussi 
énumérail-il  avec  une  savante  précision  tous  les 
de  la  cérémonie  du  sacre,  indiquant  même 
!••<  places  qu'occupaient  ce  jour-là  les  hauts  di- 
gnitaires; aussi  dépeignait-il  avec  un  coloris  ro- 
mantique le  somptueux  déroulement  du  cortège 
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royal,  l'aspect  bigarré  de  la  foule  criant  :  Noël 
Et  en  traversant  le   chœur,   le   dantoniste  d'm 
geste  religieux  ne  manquait  jamais  de  désigne] 
l'endroit  sacré  où  jadis  s'était  agenouillée  Jeanm 
d'Arc... 

Mais  les  monarques  et  les  évêques  qui  s'ali- 
gnaient hiératiques  sur  le  fond  bleu  froid  des 
verrières  avaient  une  expression  si  hostile  el 
cruelle  que  Thierry,  esquivant  le  regard  fascina- 
teur  de  leurs  gros  yeux  blancs,  entraînait  l'oncle. 
lui  demandait  de  s'asseoir  devant  la  perspective 
fuyante  de  l'église.  C'était  l'heure  où  le  soleil  dé- 
clinant s'attardait  sur  la  rosace  du  portail.  Dam 
la  fleur  prodigieuse  toutes  les  couleurs  vibraient, 
enrichies  par  le  savant  désordre  de  leurs  con- 
trastes. L'aube  qui  pénètre  la  forêt  mouillée,  1< 
crépuscule  sur  la  prairie  élyséenne,  n'engendrenl 
pas  de  symphonies  plus  sublimes.  Et,  la  mail 
dans  la  main,  le  vieillard  et  l'enfant  demeuraienl 
sans  paroles,  s'abandonnaient  au  rêve. 
,  Il  fallait  pourtant  s'arracher  au  magique  spec- 
tacle si  l'on  voulait  terminer  avant  le  dîner  h 
promenade  quotidienne.  Les  deux  amis  sortaienl 
par  le  portail  Saint-Sixte,  traversaient  la  place 
Royale  et  s'engageaient  dans  le  quartier  Cérès. 
Tantôt  ils  longeaient  des  façades  de  pierres,  dé- 
corées de  guirlandes  et  de  flots  grecs,  et  tantôl 
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des  murailles  où  les  moellons  de  craie  alternaient 
avec  les  assises  de  brique.  A  travers  les  fenêtres 
sans  rideaux  des  vieux  hôtels  transformés  en 
maisons  de  commerce,  ils  apercevaient  souvent 
des  salons  blancs  et  or  avec  des  pièces  de  drap 
empilées  jusqu'aux  plafonds.  Et  parfois,  sur  la 
place  des  Marmousets,  ils  saluaient  une  demeure 
bosselée  dont  le  fronton  s'ornait  d'un  écu  aux 
trois  fleurs  de  lis  :  là  s'était  édifiée  la  fortune  des 
Seneuse. 

De  loin  en  loin,  une  grande  voiture  de  livraison 
stationnait  devant  un  «  chartil  »  et  encombrait 
la  rue  déserte,  où  s'élevait  la  vapeur  des  eaux  de 
teinture.  Les  solides  chevaux  avaient  le  poil  lui- 
sant et  la  crinière  nattée  ;  les  cuivres  des  harnais 
Hincelaient  et  l'on  pouvait  se  mirer  dans  les  pan- 
neaux vernis,  aveuglants  sous  le  soleil.  Les  fa- 
sricants  rivalisaient  à  qui  promènerait  ses  étoffes 
ians  le  plus  luxueux  équipage.  C'était  l'unique 
'éclame  que  jugeaient  honnête  les  concurrents 
le  l'époque. 

Puis  l'oncle  et  le  neveu  atteignaient  le  quar- 
tier Saint-Remi,  côtoyaient  les  petites  maisons 
sans  corniches,  douces  et  plates  comme  le  visage 
les  madones  rustiques.  Souvent  une  vigne 
loueuse,  une  glycine  effeuillée  festonnait  la 
porte,  encadrait  les  volets  clos  de  l'étage.  Toute  la 
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vie  semblait  réfugiée  dans  les  salles  basses,  mais 
le  regard  n'y  pouvait  plonger  car  des  fuchsias  et 
des  géraniums,  gardiens  vigilants  de  l'intimité, 
s'alignaient  entre  les  rideaux  et  les  fenêtres.  De- 
vant le  seuil  des  anciens  ateliers  de  fileurs,  devant 
les  petites  fabriques  et  les  échoppes  des  «  couver- 
turiers  »  dont  les  produits  séchaient  sur  des 
perches,  Georges-Jacques  s'arrêtait  volontiers 
pour  expliquer  à  son  pupille  les  vieux  procédés 
de  tissage,  célébrer  la  chanson  de  la  navette,  van- 
ter la  poésie  du  labeur  héréditaire,  accompli  au 
foyer  domestique. 

Les  jours  de  trop  forte  chaleur,  les  Seneuse,  en 
quittant  la  cathédrale,  gagnaient  les  allées  de 
tilleuls  qui  bordent  la  Vesle.  De  ce  cours  négligé, 
ils  découvraient  vers  la  gauche  l'un  des  plus  har- 
monieux aspects  de  leur  ville.  Le  port  du  canal 
retenait  en  son  miroir  l'indolent  cortège  des 
petits  nuages  à  travers  l'élher  couleur  de  per- 
venche, et  reflétait  toute  une  flottille  de  chalands 
heureux  dont  les  violents  bariolages  se  prolon- 
geaient dans  l'eau  dormante.  Au  delà,  Reims 
étageait  doucement  ses  maisons,  alignait  face  au 
couchant  tous  les  frontispices  de  ses  églises.  Et, 
nimbé  de  lumière,  celui  de  Notre-Dame  apparais- 
sait plus  doré  dans  le  poudroiement  du  recul. 

Sur  leur  droite,  entre  les  saules  retroussés  par 
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l  brise  molle,  ils  regardaient  le  courant  de  la 
fière  pousser  les  champs  de  marguerites  d'eau, 
t  ils  s'amusaient  de  la  clarté  des  fonds,  de  la 
race  e!os  remous.  xV  l'avant  de  sa  barque  plate 
n  pécheur  dormait,  sa  ligne  emmêlée  parmi 
>s  herbes,  et,  au  loin,  dans  l'atmosphère  tor- 
de, on  entendait  le  murmure  rafraîchissant 
'une  vanne. 

Invariablement  leur  itinéraire  les  conduisait 
orte  Dieu-Lumicre.  A  pas  lents,  ils  montaient 
avenue  de  Châlons,  mais  ils  quittaient  bientôt 
i  route  pour  escalader  le  tertre  chenu  des  mou- 
ns  de  la  Housse.  La  plaine  alors  s'étendait 
evant  eux,  simplifiée,  grandie  encore  par  le  cré- 
uscule. 

—  Comme  elle  est  belle!  s'écriait  le  vieillard. 
k  coup  sûr,  elle  n'a  rien  d'aimable,  et  je  com- 
rends  qu'elle  paraisse  fastidieuse  au  voyageur 
idilîerent.  Mais  quel  calme  et  quelle  poésie  dans 
Çfl  lignes!  Quel  rythme  dans  son  harmonie  clas- 
Lque!  Comme  une  phrase  du  Grand  Siècle,  elle 
st  superbe  et  dépouillée...  Et  ne  dirait-on  pas 
ifuu  potier  génial  a  modelé  comme  des  flancs 
'amphore  ses  guôrets  et  ses  vallonnements?... 
•epuis  bien  des  années  elle  est  mon  univers! 
Miami  }<'  la  contemple,  tantôt  mon  esprit  s'enivre 
e  pureté  racinienne,  et  tantôt  mon  cœur  se  for- 
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tifie  des  fières  leçons  de  vertu  et  de  patriotisme 
qu'elle  me  prodigue.  Car  à  travers  les  siècles,  des 
champs  catalauniques  à  Valmy  et  à  Montmirail, 
elle  fut  rougie  du  sang  de  nos  ancêtres.  Elle  con- 
serve la  mémoire  des  prodiges  accomplis  par  ses 
enfants  pour  la  défense  du  sol  national.  Et  dans 
l'avenir  comme  dans  le  passé,  elle  demeure  l'a- 
rène sacrée  des  destinées  de  la  France...  Ah  !  mon 
père  avait  bien  raison  quand  il  nous  ordonnait  en 
mourant  de  prendre  pour  amis  et  de  garder  pour 
uniques  confidents  les  purs  lointains  de  Cham- 
pagne et  «  ces  grands  arbres  qui  nous  ont  vus 
naître  !  »  Mon  enfant,  je  tiens,  devant  ce  paysage, 
à  te  transmettre  ces  paroles  suprêmes.  Je  leur 
fus  soumis  durant  toute  mon  existence.  A  ton 
tour  tu  sauras  leur  obéir  pieusement... 

Les  récréations  des  jours  pluvieux  formaient 
un  plaisant  contraste  avec  ces  promenades  où 
l'oncle  allait  demander  aux  pierres  éloquentes  et 
aux  horizons  pathétiques  des  sujets  d'enthou- 
siasme. 

Durant  des  heures  exquises,  on  musait  en  ca- 
marades à  travers  l'hôtel.  Seneuse  montrait  ses 
antiquités,  étalait  ses  livres,  tâchant  déveiller 
chez  Thierry  le  goût  des  choses  surannées  et  des 
belles  images,  des  fines  reliures. 
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Puis  dès  que  le  petit,  lassé,  semblait  moins 
ttentif,  son  oncle,  pour  le  distraire,  lui  révélait 
;s  rites  charmants  et  puérils  des  intimités  dau- 
efois. 

Tout  ce  qui  peut  développer  dans  une  jeune 
me  le  culte  de  la  tradition  apparaissait  au  vieil- 
ml  également  utile  et  noble.  Et  avec  bonhomie 

initiait  son  élève  aux  jolis  soins  qui  embel- 
ssent  la  vie  provinciale,  lui  apprenant  quelle 
oit  être  l'économie,  la  surveillance  d'une  mai- 
m  bien-aimée.  Il  expliquait  l'entretien  du  frui- 
er,  l'art  d'encaustiquer  les  meubles  et  faisait 
ssister  son  neveu  à  la  fabrication  des  confitures 
t  du  cassis.  Un  jour  enfin,  il  l'emmena  dans 
îtte  cave  où  nul  n'était  admis.  Il  fallait  que 
héritier  connût  ses  richesses  futures,  apprît 
Dmment  on  traite  son  vin  quand  on  est  honnête 
omme.  Et  l'oncle  confiait  à  Thierry  le  meilleur 
ilage  du  vignoble  : 

Bien  met  l'argent  qui  en  bon  vin  l'emploie  : 
Qui  bon  l'achète,  bon  le  boit. 

Cette  atmosphère  naïve,  le  petit  Seneuse  la 
aspirait  plus  condensée  encore  les  jeudis  où  il 
liait  rendre  visite  à  Mademoiselle  Jozelet.  Chez 
lie,  ni  collection  ni  livres  précieux  :  un  intérieur 
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d'antique  aisance  bourgeoise,   ignorant  de 
luxe  superflu. 

La  vieille  fille  recevait  l'enfant  dans  sa  cha; 
au  mobilier  de  frêne.  Sur  la  cheminée,  la  per 
figurait  un  giaour  enlevant  une  captive  ;  il  1 
dissait  son  cimeterre,  faisait  cabrer  sa  mon 
sans  effaroucher  d'ailleurs  les  paons  et  le 
gognes  de  verre  filé,  alignes  sous  le  globe.  ] 
jardinières  de  porcelaine  complétaient  la  g 
ture,  étalant  sur  leurs  panses  des  scènes  de  I 
de  Lammermoor.  Et  de  chaque  côté  de  la  g 
dans  des  cadres  de  fausse  écaille,  s'étageaier 
daguerréotypes  et  les  photographies  de  fan 

Cécile  était  toujours  assise  à  la  même  p 
dans  un  fauteuil  de  tapisserie  préservé  pa 
«  anti-macassar  ».  Le  coude  sur  le  gazon  de 
qui  feutrait  le  bord  de  la  croisée,  tantôt  ell 
citait  son  rosaire,  tantôt  elle  regardait  p? 
fenêtre  son  jardinet  négligé,  hospice  pou 
plantes  d'appartement  qui  attendaient  dans 
pots  une  résurrection  improbable.  Avec  ses 
tiges  d'embellissement,  sa  tonnelle  éventr< 
son  rocher  en  ruine,  il  s'allongeait  mélanco 
entre  des  murs  décorés  de  perspectives  pe 
qui  déroulaient  en  trompe-l'œil  leurs  treil 
et  leurs  portiques.  Au  bout  de  l'allée  pavé 
carreaux  rouges,  une  Notre-Dame  de  Liess 
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làtre  se  drapait  dans  son  manteau  bleu.  Une 
>rtue  se  promenait  à  travers  les  anciennes  cor- 
eilles  envahies  par  l'herbe;  et,  avec  un  roucou- 
laient continu  qui  emplissait  la  maison,  des 
mrterelles  se  poursuivaient  d'une  marche  à  sac- 
idos  derrière  les  petits  squelettes  des  azalées, 
oit  indifférence  soit  économie,  Cécile  n'entre- 
snait  pas  ce  coin  paisible,  éloigné  du  salon  et 
ngneusement  soustrait  aux  investigations  des 
isites.  Par-dessus  le  gros  chat  endormi  de  l'autre 
)ié  de  la  vitre  où  il  appuyait  son  œil  clos  (une 
etitc  ligne  nette,  plus  noire  dans  la  blancheur 
u  poil),  la  vue  de  la  Vierge  suffisait  aux  médi- 
tions de  la  bonne  demoiselle,  les  manèges  des 
[îimaux  à  son  plaisir. 

Thierry  entrait,  et  bien  vite  elle  préparait 
orangeade,  servait  les  «  darioles  »,  le  pain  d'épice 
t  les  poires  tapées  de  Rousselet,  la  plus  délicate 
es  friandises  locales. 

Quand  l'enfant  avait  mangé  et  bu,  Mademoi- 
)Ue  Jozelet  lui  posait  d'interminables  questions 
îr  le  caractère  et  les  habitudes  de  l'oncle.  L'ab- 
mt  réunissait  la  vieille  fille  et  le  petit  dans  un 
mcert  d'éloges,  et  tous  deux  renchérissaient  à 
envi  sur  ses  vertus.  Puis  ils  s'installaient  sur 
liaises  à  dossiers  très  hauts  encadrés  de  co- 
mmettes noires  et  feuilletaient  côte  à  côte  les 
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livres  aux  cartonnages  gaufrés,  les  histoires  mo- 
rales approuvées  par  monseigneur  l'archevêque 
de  Tours,  les  revues  où  ils  cherchaient  les  devi- 
nettes et  les  rébus.  Et  c'était  là  pour  l'enfant  une 
diversion  aux  lectures  plus  fortes  qu'il  faisail 
dans  le  cabinet  de  l'oncle. 

D'autres  fois,  avec  beaucoup  de  verve,  Cécile 
racontait  les  cérémonies  de  sa  jeunesse,  les 
voyages  où  lavait  entraînée  le  président  sor 
père.  Elle  confondait  souvent  les  lacs  de  Savoie 
avec  ceux  des  Vosges,  et  l'Exposition  de  Londres 
avec  les  musées  de  Rome,  mais  elle  avait  su  notei 
nombre  d'incidents  menus,  des  mésaventures 
bouffonnes,  des  ridicules  typiques. 

Auditeur  facile  à  conquérir,  Thierry  s'amusail 
infiniment  ;  et  Mademoiselle  Jozelet  trouvai) 
pour  la  première  fois  du  charme  à  ses  rémi- 
niscences. 

Cécile  montrait  ensuite  à  l'enfant  les  souvenirs 
rapportés  de  tant  de  vacances  lointaines,  humbles 
objets  consacrés  par  le  choix  nécessaire  des 
foules.  Sur  les  étagères  d'olivier  s'alignaient  des 
verres  gravés  de  Kreuznach  et  de  Bade,  une  noix 
sculptée  par  un  forçat  de  Toulon,  des  chalets 
suisses  en  miniature,  tout  un  monde  de  boîtes, 
de  figurines  et  de  pétrifications,  un  bazar  tou- 
chant à  force  de  niaiserie. 
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A  la  manière  dont  Cécile  vantait  ces  futilités,  à 
émotion  de  sa  voix,  un  visiteur  moins  jeune  eût 
iscment  deviné  qu'elle  les  avait  acquises  en  son- 
cant  à  Seneuse  et  pour  les  lui  offrir  plus  tard, 
uand  au  soir  de  leurs  existences  elle  avait  revu 
)n  ancien  iiancé  et  mieux  connu  ses  goûts,  elle 

avait  plus  osé  lui  faire  un  si  médiocre  hom- 
îage.  Et  elle  conservait,  ordonnait  et  épousse- 
tit  pieusement  ces  babioles  dont  l'heure  n'avait 
rs  sonné... 

Mais,  les  jours  de  grandes  fêtes  et  d'anniver- 
rires,  au  moment  où  Thierry  partait,  elle  en 
Moisissait  une,  la  dernière  convoitée  par  l'en- 
int.  Silencieuse  et  recueillie,  Mademoiselle  Jo- 
det  la  contemplait  en  interrogeant  sa  mémoire. 
Ile  l'enveloppait  longuement  de  façon  à  la  ca- 
3sser  encore  à  travers  le  papier  de  soie,  elle  la 
ouait  d'une  faveur,  puis  la  donnait. 

Ainsi  les  reliques  de  la  vieille  demoiselle  s'en 
liaient  quand  même  l'une  après  l'autre  rue  des 
oussaints. 

Elevé,  instruit  chez  Seneuse,  Thierry  n'avait 

de  camarades  de  son  âge.  Les  petits  garçons 

u'il  rencontrait  au  catéchisme,  à  la  promenade, 

les  fuyait  avec  une  timidité  insurmontable,  et   . 

ne  se  sentait  à  l'aise  qu'avec  les  amis  de  son 
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oncle  qui  venaient  régulièrement  dîner  le  ven- 
dredi rue  des  Toussaints. 

Depuis  sa  première  communion  Thierry  était 
admis  aux  agapes  qui  réunissaient  les  survivants 
à  Reims  de  ce  culte  dantoniste  si  longtemps  ob- 
servé dans  nos  villes  de  l'Aube  et  de  la  Marne. 
Connaissant  l'indulgence  de  ces  vieux  céliba- 
taires, chaque  fois  l'enfant  descendait  de  bonne 
heure  au  salon  pour  les  recevoir. 

Maître  Framery  arrivait  généralement  le  pre- 
mier. Son  élégance  et  son  flegme  fascinaient 
Thierry.  Avec  ses  mèches  plaquées  sur  les 
tempes,  ses  moustaches  teintes,  relevées  en  croc, 
l'avocat  gardait  des  allures  de  beau  ténébreux. 
Toujours  absorbé,  il  jouait  d'une  main  rêveuse 
avec  un  cachet  de  cornaline  où  était  gravé  le 
panta  rcei  du  divin  Heraclite.  On  racontait  ses 
liaisons  et  son  duel;  il  possédait  sa  légende. 

Le  notaire  Pichotel  le  suivait  de  près  :  un  petit 
vieillard  aux  favoris  rouges,  qui  sous  des  dehors 
endormis  cachait  une  lucidité  finaude.  Comme 
tous  ses  confrères  d'alors,  il  ne  se  montrait  qu'en 
frac  et  en  cravate  blanche. 

On  annonçait  ensuite  Simon  Létinois  et  son 
inséparable  Victor  Thuillot.  Létinois  fabriquait 
des  vins  mousseux  et,  bien  qu'il  en  vendît  beau- 
coup, il  était  le  meilleur  client  de  sa  marque. 
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Sans  s'effrayer  d'aucun  paradoxe,  d'aucun  cy- 
nisme, il  promenait  dans  le  monde  ses  mystifi- 
cations et  son  insatiable  désir  d'étonner.  Lettré 
d'ailleurs  et  poète,  ses  plus  chers  amis  étaient  les 
abbés   valants   et   les   chansonniers    du    dernier 

c 

MÔcle,  compagnons  fidèles  de  toute  son  existence, 
et  dont  l'inspiration  revivait  en  lui.  Seneuse  ne 
tenait  pas  rancune  à  ce  boute-en-train  de  ses  go- 
guenardises :  «  Il  n'est  pas  de  bon  vin  sans  lie  », 
absolvait-il. 

Autant  l'humour  de  Létinois  paraissait  énorme, 
autant  la  fantaisie  de  Thuillot  semblait  raffinée 
et  subtile.  En  lui  tout  était  délicatesse  et  noncha- 
loir.  Après  de  longues  études,  ce  Champenois 
insouciant  avait  passé  une  vie  discrète  à  goûter 
lo  grand  repos  de  son  petit  jardin,  à  versifier 
sous  la  voûte  de  sa  charmille,  et  à  badiner  avec 
des  amis  qu'enchantait  son  dilettantisme. 

Très  exactement  à  sept  heures  on  se  mettait 
à  t:il)lo.  Et  l'on  entamait  déjà  le  poisson  quand 
le  docteur  Pariait  entrait  comme  un  boulet  de 
canon.  11  s'excusait  avec  des  gestes  véhéments, 
tutoyait  Tiburce  —  le  concierge  du  tribunal  et 
L'unique  serveur  de  la  ville  —  et,  soit  pour  pré- 
server sa  redingote  usée  jusqu'à  la  trame,  soit 
pour  cacher  sa  chemise  sans  boutons  qui  bombait 
hors  du  gilet,  il  nouait  sa  serviette  autour  de 


104  LA  DOUCE   ENFANCE   DE  THIERRY  SENEUSE 

son  cou.  11  avalait  bruyamment  le  potage,  pi 
dès  qu'il  avait  rattrapé  les  convives,  il  prenai 
parole  et  la  gardait,  bavardant  à  tort  et  à  1 
vers,  mais  avec  une  précision  de  termes  qui 
notait  chez  cet  hurluberlu  une  admirable  cuit 
générale.  De  ce  flux  de  paroles  ses  amis  conn; 
saient  la  cause  :  trente-cinq  ans  de  prati< 
n'avaient  pas  endurci  son  cœur  pitoyable  ;  ap 
s'être  penché  durant  le  jour  sur  tant  de  misé 
il  essayait  de  s'étourdir  et  d'oublier  les  tourn 
d'où  chaque  soir  il  revenait  harassé  et  la  bou 
vide. 

Au  rôti,  quand  on  versait  le  champag 
Thuillot  se  levait  et  portait  à  la  louange  de  l'u 
phitryon  un  toast  paré  de  fleurs  toujours  n 
velles.  Alors  la  conversation  se  généralis 
chacun  plaçait  une  anecdote,  trouvait  un  i 
savoureux,  exposait  adroitement  ses  préférer 
et  ses  sophismes.  Tantôt  Seneuse  évoquait  qi 
que  souvenir  en  regardant  travailler  le  vin  d 
sa  flûte,  et  tantôt  il  s'échauffait,  soutenait 
convictions  avec  des  arguments  ingénieux.  L'h 
reur  du  progrès  scientifique  excitait  surtout  V 
quence  de  ce  républicain  qui,  d'une  belle  indig 
tion,  stigmatisait  les  hygiénistes,  les  sociolog 
et  les  mauvais  politiques  dont  les  attentats  r 
fileraient  les  paysages  et  feraient  périr  Tintim 
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—  Pauvre  Champagne  !  les  barbares  l'auront 
tôt  flétrie  !  Que  restera-t-il  de  son  clair  et  dé- 
licat visage  quand  mon  Thierry  aura  des  yeux 
damant? 

Et  pour  célébrer  sa  province,  le  puriste  laissait 
volontiers  prendre  à  sa  voix  ce  vieil  accent  de  la 
plaine  qui  se  perd  de  jour  en  jour... 

L'amitié  des  convives  du  vendredi  reposait  non 
seulement  sur  une  sympathie  ancienne  mais  sur 
une  parfaite  communauté  de  goûts  et  de  tempé- 
raments. Fils  de  la  plus  bourgeoise  des  provinces 
de  France,  ces  bourgeois  résumaient  à  merveille 
l'esprit  de  leur  race  ;  ils  en  possédaient  les  qua- 
lités  et  les  grâces:  le  cœur  fidèle,  le  joli  savoir 
et  la  politesse  traditionnelle.  Tous  adoraient  leur 
terroir,  appréciaient  le  vin  vieux  et  la  bonne 
chère,  et  prenaient  le  temps  comme  il  vient. 
C'étaient  les  derniers  représentants  d'une  société 
délicieuse  et  Unissante,  et  Thierry  comprit  plus 
tard  qu'il  avait  alors  recueilli  des  paroles  qui  ja- 
mais plus  ne  seraient  dites. 

Depuis  quelques  mois,  tous  essayaient  de  dé- 
cider l'oncle  à  poser  sa  candidature  aux  pro- 
chaines élections  législatives;  mais  le  charmant 
sybarite  qui  traînait  dans  son  joli  havre  de  Reims 
une  vieillesse  amusée  de  lectures  et  divertie  de 
regrets  certifiait  ne  pas  être  né  pour  l'action  : 
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—  Votre  homme  est  ici,  ajoutait-il,  c'est  Mé- 
déric  Parfait  :  il  a  toutes  les  qualités  qui  me 
manquent.  Et  son  succès  est  certain  puisque  le 
faubourg  de  Laon  lui  est  acquis. 

Le  docteur  se  récusait  :  s'il  partait,  que  de- 
viendraient tous  les  pauvres  gens  habitués  h  ses 
soins  ? 

On  finit  cependant  par  lui  arracher  son  con- 
sentement. Dès  l'ouverture  de  la  campagne  élec- 
torale, ses  clients  riches,  effarouchés  par  sa  pro- 
fession de  foi,  rompirent  avec  lui;  mais  il  ne 
s'émut  point  et  c'est  en  riant  qu'il  raconta  l'ins- 
cription crayonnée  une  nuit  sur  sa  porte  : 

Médecin  qui  politique 
Perd  la  pratique 
C'est  Parfait  ! 

Néanmoins,  le  soir  du  scrutin,  à  l'annonce  de 
sa  victoire,  il  ne  ressentit  que  l'amer  regret  de 
quitter  sa  ville  natale... 

L'institution  du  vendredi  survécut  au  départ 
du  vieux  docteur.  Chaque  fois,  le  dîner  terminé, 
on  s'installait  dans  la  bibliothèque,  et,  Thierry 
ayant  souhaité  le  bonsoir,  on  attaquait  les  sujets 
grivois  devant  le  «  blanc  de  blanc  »  mousseux 
dont  les  bouteilles  vides  allaient  s'aligner  l'une 


LA   DOUCE   ENFANCE  DE  THIERRY  SENEUSE  107 

après  l'autre  sur  la  cheminée,  aux  pieds  de  l'abbé 
Kaynal.  Chacun  à  son  tour  débitait  les  farces 
que  dans  le  vignoble  ou  le  faubourg  il  avait  ré- 
coltées durant  la  semaine.  Et  malgré  les  protes- 
tations de  Seneuse,  rebelle  à  la  médisance  et  dé- 
fenseur des  femmes,  on  ressassait  les  scandales 
locaux. 

Enfin,  on  récitait  des  vers. 

Ceux  de  Thuillot,  moqueurs  et  légers,  s'écou- 
laient vers  un  trait  final  toujours  galant.  C'étaient 
dos  odes  anacréontiques  aux  nymphes  de  la 
Vesle  et  aux  dryades  des  sapinières,  de  petits 
poèmes  où  les  divinités  de  l'Olympe,  victimes 
de  gais  quiproquos,  visitaient  Reims  et  ses  habi- 
tants. 

Ignorante  des  apprêts,  la  muse  de  Létinois 
se  montrait  plus  dévergondée.  Sans  marcher 
toujours  droit,  la  ribaude  célébrait  les  plaisirs 
bachiques,  persiflait  la  vertu  des  ménagères, 
la  sobriété  des  curés  et  la  clairvoyance  des 
spirites.  Brutal  et  pimenté,  le  plat  emportait  la 
bouche,  mais  les  délicats  eux-mêmes  en  rede- 
mandaient. 

A  minuit  tous  sortaient,  et,  clans  la  cour,  inter- 
rogeaient le  ciel.  Préoccupés  du  halo  de  la  lune, 
des  étoiles  bout  lies  ou  trop  «  clartives  »,  les  amis 
auguraient  de  la  vendange  et  les  mots  terribles 
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de  gelée  et  de  coulure  étaient  proférés.  Puis  1 
convives  gagnaient  la  porte  que  l'hôte  referma 
doucement  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  < 
son  neveu. 

Eté  comme  hiver  Thierry  se  levait  à  sept  heur 
et  après  le  petit  déjeuner  il  se  mettait  au  travai 
L'oncle  poursuivait  alors  l'éducation  qu'il  ave 
\  rêvée,  toute  consacrée  à  l'histoire,  aux  langu 
anciennes  et  à  la  littérature.  Et  toujours  il  s'e 
forçait  de  passionner  son  élève  pour  les  gloir 
de  leur  province.  A  mesure  que  l'intelligence  < 
Thierry  se  développait,  il  le  faisait  remont 
plus  avant  à  travers  les  âges,  lui  révélant  et  1 
expliquant  tous  les  écrivains  de  leur  petite  patri 
depuis  Diderot  jusqu'à  Chrestien  de  Troyes,  < 
passant  par  les  auteurs  de  la  Ménippée,  Coqui 
lart,  Eustache  Deschamps,  Guillaume  de  Machau 
et  ce  comte  Thibaut  qu'admirait  Dante. 

—  Regarde  combien  tous  ont  su  chérir,  pr 
sente  ou  lointaine,  la  terre  qui  fut  leur  nourrici 
Quels  magnifiques  exemples  !  Vois  Robert  Gass 
exilé  en  Rretagne,  auquel  le  souvenir  seul  de 
Champagne  donne  le  courage  de  chanter  !  Voi 
à  l'assemblée  du  clergé,  Maucroix,  chanoine  < 
Reims,  regrettant  son  «  benoît  préau  !  »  Vo 
Joinville  s'en  allant  à  la  Croisade,  et  qui  ne  ve 
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point  retourner  ses  yeux  vers  son  pays,  vers  le 
beau  château  qu'il  abandonne,  «  pour  que  le 
cœur  ne  l'attendrie  pas  trop  !...  » 

Un  printemps  enfin,  quand  Seneuse  jugea  son 
neveu  capable  d'en  conserver  une  éternelle  mé- 
moire, il  l'emmena  faire  ce  pèlerinage  d'Arcis  que  » 
lui-même  autrefois  avait  juré  d'entreprendre. 
Pendant  tout  un  après-midi  ils  erraient  le  long  de 
l'Aube,  la  plus  limpide  des  rivières,  qui  s'enfuit 
dans  un  frissonnant  cortège  de  peupliers  et  de 
saules  vers  un  paradis  d'oiseaux.  Et  assis  sur  le 
pont,  parmi  le  grondement  des  moulins  aux  toits 
blancs  de  farine,  ils  considéraient  la  douce  mai- 
son de  Danton  avec  son  portail,  ses  épis  de  faî- 
tage, son  bouquet  d'ormeaux  et  de  tilleuls.  C'était 
donc  la  demeure  où  venait  se  reposer  celui  qui 
acheva  de  culbuter  l'ancien  monde,  la  demeure  où 
le  demi-dieu  faisait  le  vieux  rêve  humain  de 
linir  ses  jours  en  péchant  à  la  ligne  et  en  plantant 
ses  choux  !  Elle  avait  été  l'unique  faiblesse  de  ce 
cœur  formidable.  La  joie  de  la  revoir  entre  deux 
batailles,  il  l'avait  payée  de  sa  tête  ! 

Très  ému,  Thierry  s'étonnait  :  ces  murs  pai- 
sibles et  bourgeois,  pareils  à  tous  les  autres,  qui 
abritèrent  le  Cyclope  et  entendirent  sa  voix  ton- 
nante, la  voix  même  de  la  France,  n'avaient 
gardé  de  lui  ni  une  empreinte  ni  un  écho... 
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Telle  fat  jusqu'à  sa  quinzième  année  l'existence 
de  Thierry.  C'était  alors  un  garçon  poussé  trop 
vite,  aux  yeux  écartés,  distraits  et  tendres  sous 
lare  dru  des  sourcils,  aux  traits  légers  et  pâles. 
Une  lourde  mèche  brune  s'enroulait  en  volute 
sur  le  front  où  le  rêve,  déjà,  avait  marqué  sa 
trace,  laissé  un  peu  de  ses  langueurs,  de  ses 
alarmes,  de  ses  ivresses. 

Toujours  vêtu  du  costume  de  marin  qu'il  affec- 
tionnait et  qui  le  faisait  plus  mince  encore, 
Thierry  s'avançait  vers  la  vie  d'une  démarche 
musarde  et  ballante. 

11  avait  une  nature  étrange,  ce  petit,  élevé  par 
un  bon  imprudent  qui  lui  avait  fait  absorber  trop 
jeune  des  notions  trop  fortes.  Grandi  loin  du 
contact  de  ses  pareils,  il  était  grave,  innocent, 
et  peu  curieux  des  réalités.  Savant  et  candide, 
il  se  montrait  à  la  fois  beaucoup  plus  vieux  et 
plus  enfant  que  ne  le  comportait  son  âge.  Il  réu- 
nissait en  lui  l'hérédité  de  sa  mère,  la  Champe- 
noise sentimentale  et  douloureuse,  et  l'hérédité 
de  son  père,  le  chimérique  voyageur.  Et  les  ly- 
rismes  de  l'oncle  avaient  ajouté  encore  à  son 
impressionnabilité  maladive. 

Dès  l'enfance,  il  avait  possédé  une  facilité  sin- 
gulière à  se  créer  des  désirs  et  des  souffrances  et 
témoigné  aux  choses  et  aux  existences  proches 
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un  attachement  éperdu  qui  déconcertait.  Long- 
temps après  l'avoir  brisé,  il  ne  pouvait  parler 
sans  larmes  d'un  vulgaire  flacon  aux  couleurs 
rives,  souvenir  de  petite-mère,  et  quand,  le  len- 
demain de  sa  première  communion,  il  trouva 
dans  la  cuve  aux  copeaux  son  pauvre  épagneul 
Favori  mort  de  vieillesse,  la  violence  de  son 
chagrin  avait  inquiété  un  instant  son  entourage. 
Et  maintenant  encore  lorsque,  la  leçon  finie, 
l'oncle  sommeillait  devant  le  feu,  à  pas  furtifs 
Thierry  venait  embrasser  la  tôle  de  pierre  que  le 
vieillard  lui  avait  appris  à  aimer.  Bien  souvent 
aussi,  on  le  surprenait  pleurant  devant  les  gra- 
vures de  Théophile  Schiller  qui  illustraient  les 
Romans  Nationaux  d'Erckmann-Chatrian,  repré- 
sentaient les  paysages  de  la  terre  annexée,  et  ces 
intimités  alsaciennes,  hier  si  débordantes  de 
joies  paisibles. 

C'était  toujours  le  gamin  qui,  un  dimanche 
feus  la  plaine,  écoutant  Seneuse  et  Médéric  Par- 
fait rappeler  les  horreurs  de  la  guerre,  se  jetait 
entre  eux,  et  le  visage  chaviré  :  «  Oh  !  je  vous  en 
supplie,  assez!  assez!  Dites  un  peu  maintenant  si 
les  avoines  poussent!...  »  le  gamin  qui,  au  cours 
de  certaine  promenade  en  voiture,  gardait,  pour 
traverser  un  pont  de  bois,  les  yeux  clos  derrière 
les  paumes  de  ses  mains  :  une  vieille  usine  près 
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de  là  barrait  la  rivière,  et  l'enfant  ne  supportait 
pas  la  vue  des  bâtiments  sordides  interrompant 
le  cours  enjoué  de  la  Vesle... 

Ah  !  Seneuse  pouvait  s'enorgueillir  de  lui  avoir 
infusé  jusqu'aux  moelles  son  amour  des  ciels  et 
des  arbres,  son  fanatisme  de  la  tradition,  et  son 
esclavage  de  la  Champagne  !  Il  avait  bien  rempli 
sa  tâche  déveilleur  d'imagination.  Mais  parvien- 
drait-il jamais  à  atteindre  l'autre  but  qu'il  s'était 
proposé  :  faire  de  son  neveu  un  homme  d'action 
et  de  combat?  L'oncle  qui  avait  su  concilier,  équi- 
librer en  son  cœur  ingénieux  ses  deux  passions 
maîtresses  pour  la  terre  natale  et  pour  la  Révolu- 
tion, commençait  à  craindre  que,  chez  son  élève, 
la  première  ne  dominât  l'autre. 

Thierry  errait  dans  la  vallée  des  songes.  De 
plus  en  plus  grandissaient  en  lui  la  tendresse,  la 
molle  douceur;  et  maintenant  qu'il  était  en  âge 
de  comprendre  l'idéal  des  dantonistes,  sa  nature 
lui  criait  que  jamais  il  ne  saurait  calquer  son 
existence  sur  celle  des  héros  prodigieux  de  la 
Convention  qui  lui  semblaient  distants  comme 
les  géants  de  la  fable.  Toujours,  oui  toujours,  il 
resterait  «  le  petit  Seneuse  ».  Dans  l'espace  limité 
par  le  feston  blême  des  collines  qui,  naguère, 
contenait  tous  ses  décors  de  Robinson  l'adolescent 
continuait  à  situer  ses  rêves,  ses  visions  d'avenir, 
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on  espoir  d'un  grand  amour  emplissant  la  vie 
ntière... 

Un  vendredi  d'octobre,  comme  Thierry  rega- 
nait  sa  chambre,  les  convives  assemblés  dans  la 
ibliothèque  entendirent  sonner  et  Tiburce  sur- 
int  annonçant  M.  Chardonnet.  Il  y  eut  une  se- 
onde  d'étonnement.  Un  peu  vexé  d'être  surpris 
lans  cette  pièce  solennelle  transformée  en  esta- 
ûinet,  Seneuse,  après  avoir  enfoui  trois  bou- 
eilles  sous  le  bureau  décoré  de  Renommées, 
>rdonna  d'introduire  le  visiteur. 

Professeur  de  seconde  au  lycée,  Chardonnet 
tait  un  excellent  humaniste  de  l'ancienne  Uni- 
versité. Dans  sa  modestie,  jamais  il  n'avait  voulu 
[uitter  la  chaire  où,  depuis  sa  sortie  de  Normale, 
—  depuis  trente-cinq  ans  —  pénétré  de  sa  mis- 
iion,  il  professait  en  robe.  Et  les  Rémois  respec- 
aient  la  fierté  de  son  caractère,  son  mépris  de 
'argent  et  son  goût  du  silence. 

A  des  minutes  invariables,  on  rencontrait  aux 
nèmes  endroits  ce  petit  vieillard  chétif  et  fragile, 
lont  le  visage  s'ornait  d'une  longue  barbe  jaune 
>ous  un  nez  socratique.  Le  dos  voûté,  la  pomme 
canne  ou  le  manche  de  son  parapluie  à  hau- 
eur  de  l'épaule,  il  marchait  avec  précaution,  sur 
a  pointe  des  souliers,  évitant  la  boue  et  choisis- 
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sant  ses  pavés.  Soucieux  de  son  humble  tenue, 
de  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  pour  épousseter 
son  veston  de  maintes  pichenettes. 

Il  entra  et  franchit  le  nuage  de  fumée  avec  une 
moue  intrépide.  A  la  fois  perplexe  et  résolu,  il  ne 
vit  pas  ou  fit  semblant  de  ne  pas  voir  les  visages 
congestionnés,  les  verres  vicies,  les  bouchons 
épars.  On  lui  tendit  une  flûte,  et  il  la  refusa  d'un 
geste  qui  dispensait  de  toute  insistance.  Puis  il 
s'assit,  tira  à  lui  son  pantalon  afin  d'éviter  les 
plis  du  genou  : 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  je  ne  m'excuse  pas 
d'une  démarche  que  me  dicte  ma  conscience. 
Je  regrette  seulement  que  l'urgence  de  ma  visite 
m'ait  contraint  à  troubler  cette  réunion.  Je  tenais 
absolument  à  vous  parler  aujourd'hui  môme  et 
en  l'absence  de  Thierry.  Mais  ces  messieurs,  qui 
sont  mes  amis  comme  les  vôtres,  ne  sauraient  me 
gêner.  Au  contraire.  Permettez-moi  donc  de  vous 
dire  ce  qui  m'amène,  je  serai  bref. 

Il  saisit  entre  le  pouce  et  l'index  la  garniture 
de  ses  lunettes  pour  les  braquer  sur  le  maître  de 
la  maison,  et  ainsi  campé  : 

—  Georges-Jacques  Seneuse,  je  suis  venu  pour 
vous  demander  d'envoyer  votre  pupille  au  lycée. 
Comme  il  doit  avoir  près  de  quinze  ans  il  peut 
entrer  dans  ma  classe  et  c'est  à  moi  que  vous  h 
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confierez.  Croyez-moi,  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
turder  plus  longtemps... 

L'oncle  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage  : 
<(  Jamais  il  n'abandonnerait  son  élève,  car  il  s'é- 
tait juré  de  le  conduire  jusqu'au  baccalauréat  ! 
Est-ce  que  par  hasard,  on  le  jugeait  incapable 
de  terminer  sa  mission?  N'avait-il  pas  conquis 
des  grades  au  moins  équivalents  à  ceux  des 
professeurs  de  l'État?  »  Et  pour  la  première 
fois  il  s'enorgueillissait  de  son  titre  de  docteur  es 
lettres. 

A  son  tour,  Ghardonnet  lui  coupa  la  parole  : 

—  Nul  ne  sonçe  à  diminuer  vos  mérites.  La 
vérité  c'est  que  votre  abstention  cause  un  préju- 
dice à  notre  lycée  et  à  ces  idées  que  vous  pensez 
défendre. 

—  Je  les  défends  aussi  bien  que  vous  !  Car 
votre  neutralité  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  abdica- 
tion !  Ali  !  si  vous  enseigniez  réellement  la  Répu- 
blique, je  ferais  peut-être  le  sacrifice  de  vous 
donner  Thierry... 

—  Mais,  cher  monsieur,  si  vous  blâmez  cer- 
taines de  nos  doctrines  officielles  vous  n'en  savez 

moins  que  l'Université  demeure  la  grande 
école  révolutionnaire.  C'est  bien  ainsi  d'ailleurs 
qu'elle  est  jugée  par  nos  ennemis,  et  tous  nos 
déboires  viennent  de  là. 
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—  Vos  déboires?  Je  serais  curieux  de  les  con- 
naître ! 

—  Vous  ignorez  donc  que  des  prêtres  libres, 
tous  jésuites  en  réalité,  viennent  d'ouvrir  au 
faubourg  Gérés  un  établissement  dont  le  confort 
humilie  sans  peine  notre  vieille  maison.  Jusqu'à 
ces  derniers  jours,  je  n'ai  pas  cru  à  leur  succès. 
Mais  le  sot  préjugé  d'une  caste  qui  prétend  se 
substituer  à  la  noblesse,  ou  tout  au  moins  frayer 
avec  elle,  a  eu  raison  du  bon  sens  de  cette  ville. 
Par  vanité,  les  richards  de  Reims  nous  retirent 
leurs  enfants,  et  nous  venons  de  perdre  à  la  ren- 
trée quatorze  pensionnaires,  vingt-neuf  externes. 
Méditez  ces  chiffres!  L'an  prochain,  par  la  con- 
tagion de  l'exemple,  ce  sera  l'irrémédiable  dé- 
faite, et  nous  ferons  la  classe  devant  des  boursiers. 

—  Je  suis  sincèrement  navré  de  ce  que  vous 
m'apprenez  là,  mais  ce  n'est  pas  la  présence  de 
Thierry  qui  empêchera  de  nouvelles  défections. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  !  Dans  toutes  les 
familles  qui  nous  abandonnent  (et  Ghardonnet 
citait  leurs  noms)  je  savais  que  les  pères,  mes 
anciens  élèves,  résistaient  par  une  vieille  sympa- 
thie. Et  c'est  aujourd'hui  seulement  que  j'ai 
découvert  l'argument  suprême  qui  triomphe  de 
leurs  hésitations.  Fidèles  à  un  mot  d'ordre  du 
cardinal,  les  mamans  répètent  partout  :  «  Si  au 
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lycée  l'instruction  n'est  pas  médiocre  et  l'éduca- 
tion déplorable,  pourquoi  donc  M.  Seneuse,  à  la 
fois  un  «  savant  »  et  un  «  rouge  »,  refuse-t-il  d'y 
envoyer  son  neveu?  »  Vous  le  voyez,  l'instant  est 
grave  pour  l'antique  maison  où  vous  fûtes  élevé. 
Vous  ne  voudrez  pas  que  vos  convenances  per- 
sonnelles lui  portent  le  coup  de  grâce... 

Le  lendemain  après-midi  Seneuse  mettait  son 
chapeau  haut  de  forme  et  ses  gants  noirs,  et  con- 
duisait Thierry  chez  le  proviseur. 
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VI 


Héritier  de  l'antique  collège  des  Bons-Enfants, 
le  lycée  dressait  le  long  de  la  rue  de  l'Université 
ses  hautes  murailles  lépreuses  que  flanquait  une 
tourelle  dont  la  cariatide  représentait  un  captif. 
Les  Seneuse  avaient  franchi  un  portail  de  la  Re- 
naissance, puis  une  sorte  de  «  patio  »  vétusté  sur- 
plombé de  galeries  de  bois.  Et  maintenant,  sans 
rien  se  dire,  ils  attendaient  dans  le  parloir  qui 
sentait  la  souris  et  le  pain  frais.  Un  badigeon  ver- 
dâtre  couvrait  les  murs  mal  réchauffés  par  la  do- 
rure du  tableau  d'honneur,  et,  dans  un  coin,  une 
dame  de  campagne  morigénait  un  enfant  aux 
pantalons  trop  courts  qui  baissait  la  tôte  sournoi- 
sement. Georges-Jacques  se  raidissait,  très  digne, 
et  Thierry,  nerveux,  inquiété  par  les  clameurs 
de  la  récréation  finissante,  appréhendait  les  pro- 
chains contacts. 
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Mais  une  porte  s'ouvrit  et  on  les  introduisit 
chez  le  proviseur.  Avec  ses  longues  jambes  et  son 
buste  court,  son  nez  camus  et  ses  yeux  de  pa- 
chyderme, M.  Housset  semblait  sorti  d'un  album 
de  Tôpiïer.  Il  avait  appartenu  à  l'enseignement 
spécial  et  pour  se  rehausser  dans  l'estime  des 
normaliens,  ses  subordonnés,  il  abusait  des  cita- 
tions latines.  Gomme  il  en  démêlait  rarement  le 
sens,  il  les  appliquait  à  tort  et  à  travers.  Igno- 
rant leurs  provenances ,  il  avait  trouvé  tout 
simple  de  leur  prêter  une  origine  commune  et  il 
les  accompagnait  indistinctement  de  la  même  for- 
mule :  «  comme  dit  le  poète  !  »  Ceu  fumus  in 
auras,  comme  dit  le  poète...  contraria  contrariis . . . 
dura  lex  sed  lex,  comme  dit  le  poète...  il  pro- 
nonçait poate,  et  «  le  Poate  »  lui  était  demeuré 
comme  surnom. 

Malgré  l'heure  tardive,  il  tint  à  montrer  sa  mai- 
son et  tous  trois  traversèrent  la  cour  d'honneur, 
récemment  enlaidie  par  de  fâcheux  placages.  Puis 
en  passant  sous  une  voûte  ils  gagnèrent  le  préau 
des  études  qu'entouraient  sur  trois  faces  d'an- 
ciens bâtiments  conventuels.  Une  fontaine  muette 
s'élevait  au  milieu,  entre  des  parterres  de  gazon 
pauvre  et  des  ifs  qu'on  ne  taillait  plus.  Et  tout 
au  fond,  derrière  une  grille  d'un  beau  style,  les 
de  récréation  s'étendaient  dans  la  brume 
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du  soir,  plantées  de  vieux  ormes  dont  les  feuilles 
bruissaient  sur  la  grève  avant  d'aller  s'entasser 
contre  la  porte  de  la  chapelle. 

Devant  les  classes,  l'universitaire  s'arrêta  un 
instant  et,  d'un  geste  large,  désigna  les  derniers 
agrandissements  et  se  félicita  des  améliorations. 
Enfin,  il  précéda  les  visiteurs  dans  un  long  cou- 
loir mal  éclairé  par  des  becs  de  gaz  en  veilleuse 
et  les  accompagna  jusqu'à  la  loge  du  concierge. 

Ahuri  par  la  décision  imprévue  de  l'oncle, 
Thierry  ignorait  encore  ce  qu'il  devait  penser  de 
son  nouvel  avenir  ;  mais  il  souffrait  par  avance 
dans  sa  timidité  et  n'osait  l'avouer. 

Le  lendemain,  il  subissait  un  examen  d'en- 
semble. Par  leur  étendue,  ses  connaissances  la- 
tines et  françaises  surprirent  les  maîtres.  Toute- 
fois, son  ignorance  de  l'allemand,  sa  faiblesse  en 
sciences,  ne  lui  permirent  d'entrer  qu'en  troi- 
sième. 

Le  mardi  qui  suivit  la  Toussaint,  il  se  rendit 
au  lycée  et  fut  introduit  par  le  censeur  dans 
l'étude  des  demi-pensionnaires  et  des  externes 
surveillés.  11  s'installa  à  une  place  libre  qu'on  lui 
indiqua  et  il  demeura  le  regard  arrêté  sur  son 
Thésaurus,  ouvert  pour  se  donner  une  contenance. 
A  la  longue,  gêné  de  se  sentir  épié  de  tous,  il  se 
tourna  vers  le  mur  et  se  mit  à  ranger,  le  plus  si- 
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lencieusement  possible  et  en  bel  ordre,  ses  livres 
dans  sa  case.  Mais  le  tambour  annonça  le  départ 
pour  la  classe  et  les  rangs  se  formèrent. 

Avec  ses  condisciples,  Thierry  pénétra  dans 
une  salle  en  gradins  où  le  poêle,  allumé  pour  la 
première  fois  de  Tannée,  répandait  des  vapeurs 
jaunes  et  puantes.  Le  professeur,  M.  Lairette,  un 
petit  homme  déjà  âgé,  pansu  et  rubicond,  avec 
de  gros  yeux  naïfs  toujours  pleins  de  larmes, 
arriva  en  soufflant,  se  hissa  sur  sa  chaise  trop 
haute.  Et  une  fois  perché,  les  pieds  sur  les  bâ- 
tons du  siège,  il  demeura  immobile,  roulé  en 
boule  comme  un  moineau.  Il  était  à  la  fois  scru- 
puleux, chagrin  et  débonnaire.  Les  moqueries 
l'affligeaient  sans  diminuer  son  indulgence.  On 
lavait  baptisé  Calebasse. 

Il  envoya  le  nouveau  s'asseoir  sur  le  banc  su- 
périeur, récemment  purgé  de  tous  les  cancres  qui, 
le  jour  de  la  rentrée,  l'avaient  envahi.  La  place, 
difficile  à  surveiller,  était  l'objet  de  maintes  con- 
voitises :  on  espérait  pouvoir  s'y  livrer  impuné- 
ment à  toutes  les  tricheries,  à  toutes  les  dissi- 
pations. 

De  là,  l'œil  plongeait  sur  un  petit  enclos  hu- 
mide qui  séparait  le  lycée  de  l'impasse  de  la 
I;leiir  de  Lys.  L'été,  les  pensionnaires  y  accé- 
daient par  les  fenêtres,  s'étendaient  sur  l'herbe 


122  LA  DOUCE  ENFANCE   DE  THIERRY  SENEUSE 

caillouteuse  et,  cachés  par  les  framboisiers,  fu- 
maient des  cigarettes  en  regrettant  leur  cam- 
pagne. 

La  récitation  commença  par  une  scène  de 
Polyencte,  tantôt  menée  d'une  haleine,  avec  un 
débit  monotone,  tantôt  scandée  d'ânonnements 
douloureux. 

—  Au  suivant!  se  bornait  à  dire  Calebasse,  le 
regard  fixé  sur  la  pointe  de  son  crayon. 

Quand  tout  le  monde  eut  sa  note  inscrite  au 
cahier  de  correspondance,  le  professeur  corrigea 
le  dernier  devoir  remis,  une  narration.  La  niai- 
serie du  sujet  avait  engendré  de  traînants  récits, 
aux  piètres  développements,  aux  conclusions  im- 
muables. Calebasse,  d'une  voix  pâle,  se  conten- 
tait de  relever  dans  chaque  copie  les  fautes  d'or- 
thographe ;  et  si,  par  hasard,  une  remarque  per- 
sonnelle, un  détail  original  attirait  son  attention, 
il  esquissait  un  sourire  méprisant  et  résigné. 

—  Maintenant,  prenez  vos  Virgile... 

Et  Ton  continuait  l'explication  d'une  églogue. 
Jamais  Lairette  ne  manifestait  d'admiration,  ja- 
mais il  ne  signalait  au  passage  la  hardiesse  d'une 
figure  ou  la  beauté  d'une  image.  Le  génie  du 
poète  ne  le  regardait  point,  et  il  n'avait  point  à 
l'apprécier  en  ses  commentaires.  Par  contre,  le 
mot-à-mot    lui    importait   terriblement   et   l'un 
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après  l'autre  le  petit  homme  soumettait  les  vo- 
cables à  un  examen  se'vère,  glacé.  La  grammaire 
avait  été  son  unique  maîtresse;  il  n'enseignait 
quelle,  il  l'enseignait  bien. 

Songeant  aux  paraphrases  enthousiastes  de 
l'oncle,  Thierry  s'ennuyait  à  l'idée  qu'il  lui  fau- 
drait aborder  avec  Lairette  les  splendeurs  pro- 
mises par  Seneuse  ;  il  perdait  tout  son  courage... 

De  la  rue  de  Contrai  monta  la  ritournelle  d'un 
orgue  de  Barbarie,  puis  se  succédèrent  les  am- 
bulants en  tournée  qui  avaient  coutume  de  passer 
aussi  rue  des  Toussaints.  L'enfant  reconnaissait 
les  voix,  évoquait  les  types.  Le  cri  du  vitrier 
succédait  à  celui  de  la  poissonnière,  et  l'appel  du 
marchand  de  peaux  de  lapins  à  la  sourde  mé- 
lopée du  rempailleur  de  chaises. 

Alors  Thierry  pensa  tristement  au  décor  d'hier: 
que  faisait  l'oncle  en  cette  minute? 

—  A  quoi  rêvez-vous,  là-haut?  demanda  le 
professeur. 

Le  nouveau  sursauta,  et  il  s'appliqua  dès  lors 
à  suivre  la  leçon  tout  en  déchiffrant  les  noms 
gravés  sur  la  table,  les  hémistiches  qui  stigma- 
tisaient Calebasse  et  sa  femme,  ou  célébraient 
les  vacances.  L'heure  de  la  récréation  sonna. 

On  traversa  l'étude.  Au  bout  d'une  fourchette 
à  deux  dents,  un  garçon  tendait  à  chacun  le  mor- 
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ceau  de  pain  du  goûter.  On  retrouva  la  division 
des  pensionnaires  dans  la  cour  des  grands,  et  tous 
se  précipitèrent  vers  la  grille  derrière  laquelle 
le  portier,  un  gendarme  retraité,  vendait  à  prix 
notable  gruyère  et  sucres  d'orge,  chocolat  et  pains 
dépice,  ceux-ci  baptisés  «  bœufs  »  depuis  des 
temps  immémoriaux  et  sans  qu'on  ait  jamais  su 
pourquoi. 

Une  fois  servis,  certains  se  mirent  à  tourner 
sous  les  portiques,  dans  le  même  sens,  et  par 
front  compact,  heureux  de  frapper  l'asphalte  d'un 
pas  sonore  et  militaire.  D'autres  jouèrent  aux 
barres,  au  cheval-fondu;  mais  le  plus  grand 
nombre  se  promenèrent  sous  les  arbres,  devisant 
ou  blaguant,  les  mains  aux  poches,  dans  le  cré- 
puscule de  novembre  paisible  et  froid. 

Thierry  se  tint  d'abord  à  l'écart,  contemplant 
les  fines  ramures  des  ormes  qui  s'étiraient  sur  des 
nuages  rosés,  immobiles  et  longs,  comme  des  na- 
vires à  l'ancre  dans  le  ciel  vert.  Là-bas,  les  élèves 
au  «  piquet  »  battaient  la  semelle  contre  le  mur, 
et,  par  instants,  quand  s'apaisait  un  peu  la  ru- 
meur de  la  cour,  on  entendait  grincer,  s'échap- 
pant  d'une  classe,  une  phrase  de  violon,  toujours 
la  même.  Pourtant  la  crainte  d'être  taxé  de 
couardise  ou  de  pose  l'enhardit  et  il  se  rapprocha 
des  groupes  en  affectant  des  allures  désinvoltes. 
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Aussitôt  il  se  sentit  perdu  au  milieu  d'un  petit 
peuple  où  détonaient  des  accents  insolites,  où  se 
confondaient  Marnais  et  Briards,  Ardennais  et 
Thiérachiens.  Les  figures  lui  semblaient  refléter 
une  veulerie  narquoise,  une  placidité  hostile.  On 
feignait  de  ne  pas  s'inquiéter  du  nouveau  et  ce- 
pendant Thierry  se  devinait  toisé  par  des  regards 
en  dessous.  Nul  ne  lui  adressa  la  parole,  mais 
on  gouailla  derrière  son  dos,  et  quelques  épi- 
thètes  blessantes  et  triviales,  saluées  de  ricane- 
ments, lui  parvinrent  aux  oreilles.  On  ridiculisait 
son  costume,  on  narguait  sa  tournure  d'enfant 
bien  élevé  :  il  avait  l'air  d'une  fille. 

Tel  fut  l'accueil,  ni  brutal  ni  cruel,  mais  désa- 
gréable et  rebutant. 

Thierry  errait  fiévreux,  s'exagérant  la  gou- 
jaterie des  pensées,  la  bassesse  des  caractères. 
Et,  sans  être  une  Agnès,  il  devenait  fort  rouge, 
juand  au  passage  l'éclaboussait  une  locution 
l'argot  grossière  et  canaille.  Il  souffrait.  Non  ja- 
mais il  ne  s'habituerait  à  vivre  parmi  cette  foule 
néprisable  et  vulgaire  !  Par  son  éducation, 
3eorges-Jacques,  le  vieux  révolutionnaire,  avait 
ait  de  son  neveu  un  aristocrate  ! 

Thierry  se  décida  enfin  à  aborder  un  garçon 
mx  cheveux  roux  qu'il  avait  aperçu  en  classe, 
it  dont  il  se  rappelait  le  nom.  Il  lui  demanda  de 


426  LA  DOUCE   ENFANCE  DE  THIERRY  SENEUSI 

vagues  renseignements,  la  date  de  la  composition 
prochaine,  l'heure  du  cours  de  dessin.  Le  Meusien 
Noizot,  qui  s'évertuait  à  repasser  sur  le  mur  un 
eustache  de  berger,  ne  détourna  pas  la  tête  : 

—  Tu  pourrais  bien  me  tutoyer,  dit-il,  je  ne 
suis  pas  ton  domestique  !... 

Après  cette  déclaration,  il  s'exécuta  volontiers, 
d'une  voix  meilleure,  nonchalante. 

Mais  les  «  trois-quarts  »  tintèrent  au  campa- 
nile et  la  récréation  prit  fin.  En  un  instant  la 
cour  fut  déserte  ;  dans  la  pénombre  et  le  silence 
elle  apparut  plus  vaste,  presque  majestueuse.  Les 
ramiers  branchés  aux  cimes  des  vieux  arbres  et 
qui  épiaient  le  départ  des  élèves  plongèrent  dans 
le  soir  avec  un  gros  bruit  d'ailes  et  récoltèrent 
hâtivement  les  miettes  éparses  sur  le  gravier. 

Dans  l'étude,  où  les  abat-jour  de  tôle  projetaient 
les  disques  d'une  lumière  jaune,  on  entendait  le 
sifflement  du  gaz  et  le  bruissement  des  diction- 
naires feuilletés.  Un  gamin  dessinait  l'Italie  au 
tableau,  faisait  crisser  la  craie  en  s'appliquant  à 
figurer  les  montagnes  :  souvent  il  s'écartait  pour 
jouir  de  son  œuvre  et,  agitant  le  torchon,  dis- 
paraissait dans  un  blanc  nuage.  Puis  le  maître, 
un  grand  gaillard  efflanqué,  déambula  de  long 
en  large,  s'arrêtant  devant  le  poêle.  Il  faisait  des 
vers,  disait-on,  ce  qui  paraissait  à  ces  petits  bons- 
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liommos  positifs  une  occupation  à  la  fois  mysté- 
rieuse et  saugrenue  ;  mais  comme  il  se  montrait 
bon  enfant,  on  lui  pardonnait  presque  cette  ori- 
ginalité, ses  fonctions,  son  indigence.  Toute  l'é- 
lude  s'intéressait  à  sa  promenade,  convaincue 
qu'il  y  cherchait  des  rimes  alors  que  le  malheu- 
reux songeait  simplement  à  sa  licence,  à  sa  bour- 
gade provençale,  à  quelque  humble  goguette... 

Après  un  travail  consciencieux,  Thierry  met- 
tait au  net  sa  version  latine,  gêné  par  son  cama- 
rade de  droite  lequel  insensiblement  lui  chassait 
le  coude  et  se  rapprochait  de  plus  en  plus.  Jus- 
qu'alors le  nouveau  ne  s'était  occupé  de  son  voi- 
sin que  pour  admirer  l'intérieur  d'un  pupitre, 
véritable  bazar  défendu  par  un  cadenas  à  lettres, 
où  les  articles  de  bureau,  les  sucreries  et  les  ob- 
jets de  toilette  s'alignaient  avec  méthode.  La  tête 
sous  le  couvercle,  le  possesseur  de  ces  richesses 
s'isolait,  chez  lui,  loin  du  monde.  Et  là,  en  toute 
tranquillité,  il  limait  ses  ongles,  interrogeait  sa 
glace,  ou  bouquinait  quelque  roman.  Mais  tout  à 
coup,  ayant  consulté  sa  montre  d'or,  il  marquait 
une  agitation  inquiète... 

Thierry  maintenant  sentait  un  soufile  près  de 
sa  joue,  et  bientôt  il  eut  la  certitude  que  le  flâ- 
neur copiait  son  devoir.  Blessé  de  ce  sans-gêne, 
mai4;  flatté  aussi  de  l'indiscrétion,  il  ne  bronchait 
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pas,  redoutant  à  la  fois  d'être  puni  de  sa  comj 
sance  et  de  se  révéler  mauvais  camarade.  D 
leurs,  le  manège  le  divertissait  :  chaque  fois 
le  copiste  avait  saisi  une  phrase,  il  s'écartait  e 
hâtait  de  l'écrire,  sans  même  faire  de  hrouil 
Thierry  alors  le  considérait  du  coin  de  l'œil. 

L'adolescent  avait  un  gentil  visage,  une  j 
très  blonde,  un  profil  délicat  et  menu.  Il  portai 
cheveux  soigneusement  taillés  en  brosse,  et  c 
coupe  virilisait  à  peine  des  traits  aux  lignes 
gulières,  trop  douces.  Quand  il  se  devinait 
gardé,  il  se  présentait  de  trois  quarts.  Tantôt 
levant  de  lourdes  paupières,  il  laissait  errer  < 
le  vague  ses  grands  yeux  pâles,  et  tantôt  il  : 
riait  avec  langueur,  faisait  avec  ses  lèvres  fraîi 
une  petite  moue  dédaigneuse,  fort  drôle.  1 
d'indisposer,  ces  affectations  naïves  resta 
charmantes.  Le  veston  clair,  bien  ajusté,  laû 
échapper  de  la  poche  un  coin  chiffré  du  n 
choir,  et  le  nœud  de  la  régate  mauve  était  i 
prochable.  D'instinct  le  petit  Seneuse  cédai 
prestige  de  ces  élégances. 

La  version  terminée,  Thierry,  pour  ranger 
Quicherat  dans  sa  case,  se  retourna  un  peu  i 
et  les  deux  collégiens  se  trouvèrent  nez  à 
Pris  en  flagrant  délit,  le  fraudeur  ne  chercha 
à  dissimuler  et,   pour  toute  excuse,  il  se  ir 
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ire,  mais  d'un  rire  si  léger,  si  plaisant  que 
Phierry,  amusé  de  l'aventure  et  rassuré  par  l'é- 
o  igné  ment  du  pion,  riait  à  son  tour. 

—  Tiens,  tu  es  un  frère  !  murmura  le  coupable. 
7A  tu  sais,  pas  de  danger  que  nous  soyons  pin- 
és  :  j'ai  changé  tant  que  j'ai  pu!  Veux-tu  voir? 

Il  tendait  sa  copie,  en  tête  de  laquelle  il  avait 
noulé,  d'une  écriture  complaisante  :  Pierre  Vel- 
erive.  Mais  Thierry  repoussa  la  feuille,  satisfait 
l'avoir  pu  lire  à  la  volée  le  nom  du  camarade, 
in  nom  bien  connu  à  Reims,  et  qui  le  rensei- 
;nait  aussitôt.  Le  père  de  son  voisin,  riche  négo- 
iant,  habitait  dans  le  quartier  du  Jard  une  vaste 
naison  blanche  à  l'italienne,  admirée  par  le  petit 
leneuse  dans  ses  promenades.  Quant  à  la  mère, 
me  mondaine  très  fêtée,  on  ne  l'appelait  en  ville 
ue  la  «  belle  madame  Vellerive  ». 

L'étude  était  terminée.  La  prière,  lue  sur  un 
rand  carton,  fut  expédiée  au  milieu  des  niches 
»ar  un  galopin  qui  éclata  de  rire  pendant  le 
lonfiteor  et  attrapa  une  retenue.  Pierre  et  Thierry 
e  mirent  ensemble  dans  les  rangs. 

I  ne  fois  dehors,  les  élèves  escortés  par  le  répé- 
iteur  suivirent  la  rue  jusqu'à  la  petite  place  aux 
îai-ons  déjà  endormies.  Là  cessait  la  surveil- 
mce  réglementaire,  et  chaque  soir,  à  la  grande 
Lireur  d'un  chien  qu'on  entendait  renifler  sous 
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le  «  chartil  »,  tous  se  précipitaient  au  retrait 
d'une  porte  pour  y  allumer  leurs  «  sèches  »  à 
l'abri  du  vent  d'hiver. 

Pierre  sortit  de  sa  poche  un  étui  de  maroquin, 
un  briquet  d'argent,  et,  ravi  d'exhiber  pareil 
faste,  il  offrit  une  cigarette  à  Thierry. 

Puis  ils  causèrent  en  marchant  côte  à  côte, 
Seneuse  d'un  pas  indécis  et  traînard,  enveloppé 
dans  sa  pèlerine  vosgienne,  Vellerive,  délibéré 
et  fluet,  et  se  dandinant,  une  serviette  toute 
neuve  sous  le  bras. 

Le  fils  du  commerçant  voulut  s'excuser  de  l'em- 
prunt qui  les  avait  rapproches,  et  comme  Thierry 
déclarait  la  chose  toute  simple,  Pierre  avoua  in- 
génument que  copier  ses  devoirs  était  chez  lui 
un  péché  assez  habituel.  Il  n'aimait  point  à  se 
donner  de  peine,  jugeait  superflu  l'application  et 
le  zèle,  les  élèves  peu  travailleurs  arrivant  comme 
les  autres...  lorsqu'ils  possédaient,  cela  va  sans 
dire,  des  dons  naturels  !  Certes,  les  succès  et  les 
prix  avaient  du  bon,  mais  il  y  fallait  trop  d'effort. 
L'unique  ambition  de  Pierre  Vellerive  était 
d'échapper  aux  pensums  et  de  ne  pas  se  voir 
placé  à  la  queue  de  la  classe,  après  tous  ces  cam- 
pagnards qu'il  méprisait... 

S'étant  demandé  leur  âge,  ils  constatèrent  le 
môme  retard  dans  leurs  études.  Vellerive,  plus 
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eune  de  quelques  mois,  était  depuis  longtemps 
tu  lycée,  mais  on  l'avait  contraint  à  redoubler  sa 
îinquième.  Il  ajouta  que  son  idéal  était  bien 
irrêté  :  succéder  à  son  père,  et,  comme  lui,  ga- 
mer  beaucoup  d'argent,  acheter  des  chevaux, 
oucr  des  chasses... 

A  son  tour  Thierry  exposa  ses  projets  :  il  espé- 
•ait  travailler  suffisamment  pour  devenir  dans 
ïinq  ans,  et  selon  les  vœux  de  son  oncle,  un  étu- 
liant  en  droit.  Ensuite?  Il  n'y  avait  jamais  songé! 
Wocat  peut-être...  à  Reims  naturellement! 

Vellerive  accompagna  son  ami  jusqu'à  la  rue 
les  Toussaints,  et  là  il  lui  dit  adieu  après  de  gen- 
illes  protestations. 

Durant  le  dîner  Thierry  répondit  évasivcnient 
lux  questions  de  l'oncle.  Il  ne  voulait  pas  en- 
îère  se  prononcer.  Mais  il  se  plaignit  de  l'ensei- 
;neiueiit  de  Lairette  juste  assez  pour  satisfaire 
'amour-propre  de  Seneuse.  Quant  à  ses  condis- 
ciples, il  évita  d'en  parler.  Décidé,  voici  une 
teure,  à  supplier  le  vieillard  de  le  reprendre, 
naintenant  il  différait.  La  rencontre  de  Vellerive, 
m  balayant  les  plus  gros  nuages,  lui  avait  donné 
[unique  espoir.  Cependant,  comme  les  théories 
te  Pierre  sur  l'existence  et  ses  ambitions  d'es- 
prit lui  plaisaient  médiocrement,  il  préférait  ne 
pas  parler  encore  de  leur  camaraderie  naissante. 
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Peu  après,  seul  dans  sa  chambre,  il  retrouva 
avec  émotion  ses  vieux  compagnons  fidèles,  le 
nègre  de  la  pendule,  les  cariatides  du  lit,  les  gra- 
vures, le  bureau  de  petite-mère.  Une  bougie  à  la 
main,  il  les  visita  l'un  après  l'autre  comme  pour 
leur  demander  pardon  des  sympathies  prochaines 
où  bientôt  s'éparpillerait  son  cœur.  Il  lui  parut 
que  ces  choses  lui  répondaient  d'un  sourire  in- 
dulgent et  triste.  Et  jamais  il  ne  les  aima  comme 
ce  soir-là,  d'une  tendresse  pareille,  et  d'une  pa- 
reille mélancolie. 

Le  lendemain  il  s'habilla  rapidement  à  la  clarté 
de  la  lampe,  déjeuna  dans  la  cuisine  toute  pleine 
de  l'odeur  des  mets  servis  la  veille.  Dans  le  jour 
hésitant  d'avant  l'aube,  il  avala  en  hâte  son  cho- 
colat et,  tout  en  repassant  une  leçon,  il  franchit 
le  seuil.  Les  réverbères  brûlaient  encore,  et  l'on 
n'entendait  que  le  tombereau  du  boueur  caho- 
tant au  loin  sur  le  pavé  gras. 

Inquiet  d'être  en  retard,  Thierry  pressait  le 
pas  quand  derrière  lui  il  entendit  un  rire  bref, 
un  cri  léger  d'oiseau.  En  fermant  le  guichet,  il 
n'avait  pas  vu,  adossé  à  l'autre  vantail,  Pierre 
Vellerive  qui  l'épiait  immobile  : 

—  Je  t'attendais,  dit-il  simplement  avec  une 
voix  charmante. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps,  au  moins? 
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—  Pas  tout  à  fait  vingt  minutes...  Je  suis  ar- 
•ivé  à  six  heures  et  demie  pour  être  sûr  de  ne  pas 
;e  manquer. 

Ce  fut  tout.  Thierry  était  définitivement  con- 
juis.  À  l'idée  qu'un  enfant  de  son  âge  lui  offrait 
tinsi  son  affection,  à  l'idée  qu'il  allait  connaître 
a  jeunesse,  un  transport  ineffable,  presque  dou- 
oureux,  le  soulevait.  Dans  sa  petite  âme  bouil- 
onnèrent  les  illusions,  les  confiances,  les  enthou- 
àasmes.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et  il 
îc  songeait  pas  à  les  cacher.  «  J'ai  un  ami  »,  se 
répétait-il  intérieurement,  et  le  mot  lui  parais- 
sait magique  et  délicieux.  Mais  il  ne  put  articuler 
me  parole 

Pierre  lui  aussi  resta  muet,  sa  jolie  figure  épa- 
louie,  triomphante.  Ils  s'étaient  donné  le  bras, 
;t  le  savoureux  silence  durait  encore  quand  ils 
entrèrent  au  lycée. 

Désormais  ils  furent  inséparables.  Vellerive 
>btint  sans  peine  de  Lairette,  avec  lequel  il  pre- 
lait  des  répétitions,  la  faveur  d'aller  s'asseoir  en 
lasse  sur  le  banc  supérieur,  auprès  de  son  cama- 
ade.  Et  les  boutiquiers  de  Reims  purent  voir 
[uatre  fois  par  jour  les  deux  amis  faisant  côte  à 
lôte  le  trajet  de  la  rue  des  Toussaints  au  lycée  et 
lu  lycée  m  la  rue  des  Toussaints. 
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Les  défauts  de  Vellerive,  sa  légèreté,  sa  co- 
quetterie de  dameret,  son  éternel  souci  d'imiter 
les  grandes  personnes,  Thierry  ne  voulut  même 
pas  les  constater.  Et  il  ne  sut  jamais  que  dans 
son  premier  élan  Pierre  avait  obéi  à  une  secrète 
gloriole,  l'accaparement  du  petit-fils  du  régicide 
constituant  à  ses  yeux  la  plus  flatteuse  et  la  plus 
singulière  victoire. 

Par  contre,  Thierry  ne  se  lassait  pas  d'appré- 
cier les  qualités  de  son  ami.  Elles  étaient  réelles. 
Alerte,  vivant,  et  toujours  de  belle  humeur, 
Pierre  se  montrait  volontiers  spirituel.  En  lui, 
aucune  des  grossièretés  du  «  potache  »  ;  sa  dou- 
ceur était  si  plaisante  qu'on  la  respectait,  et  sa 
gaieté  se  tempérait  d'une  sage  prudence,  d'une 
certaine  timidité  féminine.  Autant  par  délicatesse 
que  par  couardise,  il  n'incita  pas  Thierry  à  dé- 
crocher le  soir  les  écriteaux  et  à  tirer  les  cordons 
de  sonnettes. 

Mais  son  plus  grand  mérite,  c'était  sa  serviabi- 
lité. Depuis  des  années,  il  se  chargeait  des  com- 
missions des  internes  ;  il  était  devenu  l'élève  le 
plus  populaire  du  lycée  et  il  exerçait  sur  tous  un 
empire  qui  l'enchantait. 

Sous  son  égide,  Thierry  pénétra  dans  ces  pe- 
tites associations  fermées  qui  peuplent  une  cour 
de  collège  et  il  y  fut  accueilli  favorablement. 
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ïràre  au  prestige  de  son  intimité  avec  Pierre, 
1  finit  par  apprivoiser  jusqu'à  ce  Noizot  abordé 
c  premier  jour;  et  le  Meusicn  lui  parla  de  son 
aoulin  natal,  de  ses  prairies,  de  son  ruisseau 
»oissonneux,  en  des  termes  qui  lui  plurent. 

Thierry  maintenant  envisageait  avec  sérénité 
i  condition  nouvelle,  s'accommodait  presque  du 
uilieu,  le  jugeait  au  moins  indifférent  et  tolé- 
able. 

En  résumé,  la  geôle  était  amusante  et  pitto- 
esque.  On  s'attachait  à  ces  bâtiments  où  les 
[ècles  avaient  laissé  leur  empreinte,  où  chaque 
retrouvait  le  souvenir  de  ses  parents.  Et 
Q&lgré  tout  on  ne  se  sentait  pas  trop  exilé  du 
noiide,  trop  séparé  du  cher  Reims,  puisqu'au- 
essus  des  portiques  des  cours,  Notre-Dame  sem- 
ilait  se  pencher  comme  si  elle  continuait  à  veil- 
er  sur  vous,  la  tendre  aïeule,  et  à  vous  bercer 
le  l;i  chanson  de  ses  cloches.  Et  elle  était  si  voi- 
ine  que,  par  les  jours  menaçants  de  pluie,  on 
►ouvait  distinguer  tous  ses  traits,  reconnaître 
ou  tes  les  statues  de  sa  façade  méridionale  :  les 
prophètes  de  la  galerie,  la  blonde  Assomption  du 
ûgnon,  et,  couronnant  le  transept,  le  hardi  Sa- 
iltiiire  se  cabrant  sur  le  ciel. 

Quand  on  montait  à  l'amphithéâtre  de  phy- 
ique  ou  à  L'atelier  de  dessin,  un  paysage  plus 
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humble  et  plus  intime  attirait  les  rêveurs.  Des 
fenêtres,  on  dominait  un  quartier  pauvre,  des 
toits  rouges  ou  bruns  de  toutes  les  formes,  de 
tous  les  âges.  En  s'accoudant,  on  apercevait,  très 
près,  quelques  mansardes  festonnées  de  capu- 
cines, des  lucarnes  noires  avec  des  linges  sé- 
chant sur  une  corde.  Dans  l'ombre  passaient  fur- 
tivement des  silhouettes  claires  et  l'on  restait  là 
avec  le  vague  espoir  de  découvrir  quelque  inti- 
mité malpropre.  Des  chats  sur  les  gouttières 
bombaient  leur  dos ,  des  pigeons  se  rengorgeaient 
aux  faîtages  et  Ton  se  retirait  enfin,  aveuglé  par 
le  reflet  d'une  vitre  incendiée  de  soleil. 

Au  collège  des  Bons-Enfants  régnait  la  disci- 
pline la  plus  bénigne.  Les  professeurs,  connus 
de  toute  la  ville,  se  montraient  paternels.  L'au- 
mônier, jadis  curé  dans  le  vignoble,  ne  répu- 
gnait pas  aux  hardis  propos;  on  exploilait  sa 
mansuétude,  et  il  se  faisait  l'avocat  jovial,  tou- 
jours heureux,  des  causes  désespérées.  Quant  aux 
pions,  c'étaient  de  vieux  étudiants  sans  amer- 
tume qui,  le  dimanche,  dans  la  cour  plantée 
d'acacias  d'un  estaminet  mystérieux,  se  réunis- 
saient à  leurs  élèves  en  des  parties  de  boules 
égalitaires,  et  se  laissaient  payer  le  vin  blanc. 
Les  lycéens,  tous  originaires  de  l'Est,  étaient  en 
général  de  tempérament  régulier  et  moyen.  Leur 
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esprit  pondéré  dédaignait  l'initiative  et  l'effort 
personnel.  De  cancres  invétérés  il  n'en  existait 
guère,  pas  plus  que  de  vrais  «  bûcheurs  ».  On 
s'acquittait  des  tâches  obligatoires  et  on  s'en  te- 
nait là. 

D'ailleurs  la  pensée  de  la  guerre  hantait  alors 
tous  les  esprits.  Certes,  on  ne  la  désirait  pas  :  on 
était  trop  près  des  champs  de  carnage  et  d'hor- 
reur; chacun  voyait  sa  ferme  en  feu,  sa  rivière 
toute  rouge,  les  siens  morts;  et  on  se  souvenait 
des  heures  de  l'occupation  qui  avaient  pesé  sur 
l'enfance  de  tous.  Mais  le  choc  semblait  immi- 
nent. On  s'y  résignait  non  sans  crânerie,  on  s'y 
préparait  avec  un  froid  courage. 

Il  en  résultait  pour  le  maître  de  gymnastique, 
pour  le  sergent  moniteur,  une  considération  sans 
bornes.  L'amitié  des  enfants  de  troupe  qui  sui- 
vaient les  cours  faisait  prime.  Les  professeurs, 
tous  patriotes,  évoquaient  fréquemment  les  ba- 
tailles prochaines,  et  le  samedi,  vers  la  fin  de  la 
classe,  lisaient  des  pages  qui  exaltaient  les  cœurs  : 
les  Chants  du  Soldat,  les  Contes  du  Lundi.  Mais 
coi  orage  toujours  prêt  à  éclater  engendrait  une 
ardeur  médiocre  au  travail  :  pourquoi  peiner, 
puisque  le  sort  commun  serait  de  marcher  bien- 
tôt à  la  frontière,  de  se  faire  casser  la  figure?  Par 
contre,  tous  dans  les  exercices  militaires  rivali- 
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saient  d'endurance  ;  certains  apprenaient  à  son- 
ner du  clairon;  la  salle  d'armes  regorgeait,  et 
durant  de  nombreuses  années  la  cavalerie  du 
manège  municipal  fut  insuffisante.  Des  rhétori- 
ciens  s'engageaient  avant  la  fin  de  leurs  études, 
et  quand,  un  an  plus  tard,  ils  venaient  en  permis- 
sion saluer  les  camarades,  le  galon  d'or  sur  leurs 
manches  provoquait  l'envie. 

Thierry  fit  preuve  à  la  barre  fixe  d'aptitudes 
contestables,  mais  au  tir  réduit  il  fut  classé  le 
troisième  de  sa  division  :  il  se  voyait  déjà  mon- 
tant la  garde  près  d'un  canon,  au  lever  de  l'aube, 
sur  un  tertre  planté  de  sapins  qui  commande  la 
voie  romaine  de  Suippes. 

Les  semaines  passèrent.  L'oncle  essaya  d'abord 
de  jouer  le  rôle  modeste  de  répétiteur,  et  il  s'ef- 
força, les  jours  de  congé,  de  garder  son  neveu 
afin  de  s'exalter  avec  lui  en  relisant  les  chers 
classiques.  Mais  l'adolescent  ne  tenait  plus  en 
place  ;  une  seule  idée  le  possédait  :  rejoindre 
Pierre.  Tantôt  il  accompagnait  son  ami  au  pati- 
nage sur  le  canal,  tantôt  il  l'entraînait  à  travers 
la  ville,  flatté  de  lui  révéler  les  curiosités  du 
vieux  Reims.  Ensemble  ils  pénétraient  dans  les 
arrière-cours  d'où  les  locataires  les  expulsaient, 
redoutant  quelque  farce.  Ensemble  ils  visitaient 
la  bibliothèque  où  Pierre  flairait  immédiatement 
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a  possibilité  de  copier  une  version  et  s'attirait 
os  affronts  du  conservateur. 

À  plusieurs  reprises  ils  explorèrent  la  cathé- 
Irale,  errant  dans  la  charpente  du  comble,  grand 
tmetière  d'arbres,  antique  foret  triste  qui  pro- 
ette  dans  la  pénombre  ses  bras  terribles,  chargés 
le  poussière.  Vellerivc  y  captura  une  corneille  : 
m  en  eut  pitié,  on  la  relâcha. 

Et  devant  les  édifices,  les  sculptures,  les  ta- 
►leuux  et  les  livres,  Thierry  répétait  les  explica- 
ions  et  les  histoires  de  l'oncle,  sans  résister  tou- 
ours  au  plaisir  de  les  enjoliver. 

Insensiblement,  l'intimité  des  deux  lycéens 
cvcuait  si  forte  que  Pierre  la  préférait  à  tout 
iitrc  plaisir.  Son  tour  était  venu  d'être  enjôlé. 
Iliaque  jour  son  âme  légère  subissait  davantage 
e  charme  sensible  et  rêveur  de  Thierry.  Il  admi- 
ait  son  camarade,  lui  obéissait,  et  le  suivait 
Kirlout  avec  une  docilité  ravie.  Et  il  retenait 
ai  mieux  les  propos  du  petit  Seneuse,  afin 
s  rapporter  le  soir  à  ses  parents.  Modeste 
>our  la  première  fois,  il  tentait  de  les  émervcil- 
er,  non  par  sa  propre  science,  mais  par  la  supé- 
ioi  i(é  de  Thierry  qu'il  jugeait  irrésistible. 

Le  malin  de  l'Ascension,  Pierre  montait  chez 

H'iieuse. 
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—  Ma  sœur  reçoit  tantôt  des  amies,  et  maman 
veut  que  je  reste  à  la  maison.  Je  t'en  prie,  viens 
me  tenir  compagnie  pour  que  je  ne  m'assomme 
pas  avec  ces  gamines.  Maman  sera  enchantée  de 
faire  ta  connaissance. 

Thierry  accepta  et  gagna  vers  trois  heures  l'hô- 
tel de  la  rue  des  Minimes.  Mal  à  l'aise  dans  sa 
jaquette,  et  fort  intimidé,  il  salua  la  maîtresse  de 
maison  qui,  très  entourée,  se  borna  heureusement 
à  lui  tendre  la  main.  Et  Pierre  l'emmena  dans 
un  jardin  anglais  où  l'on  avait  réuni  jadis  les 
arbres  les  plus  divers  et  multiplié  les  accidents 
de  terrain.  A  travers  la  pelouse,  piquée  de  «  faux  » 
de  Verzy,  une  rivière  serpentait,  baignant  la  che- 
velure d'un  bouleau-pleureur.  Entre  les  massifs 
de  rhododendrons  et  de  mahonillas  se  dressait  un 
oratoire  romantique  transformé  en  volière,  et 
une  ruine  factice,  donjon  minuscule  qui  servait 
de  remise  aux  outils.  La  perspective  était  fermée 
par  une  butte  que  surmontait  un  kiosque  chinois 
aux  vitrines  multicolores. 

Laissant  les  fillettes  jouer  et  se  poursuivre  dans 
le  petit  parc,  les  deux  inséparables  pénétrèrent 
dans  un  vaste  clos  récemment  acquis  par  M.  Vel- 
lerive  en  vue  d'un  lotissement. 

Parmi  les  herbes  blondes  persistaient  les  ves- 
tiges d'une  ordonnance  ancienne.  De  vieux  pom- 
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miers,  autrefois  taillés  en  gobelets  et  en  que- 
nouilles, indiquaient  les  alignements  disparus, 
mais  leurs  branches  improductives  étaient  enva- 
hies par  le  lichen,  leur  feuillage  pauvre  livré  aux 
araignées  et  aux  chenilles.  Dans  un  angle,  une 
salle  de  verdure  étouffait  sous  les  clématites;  un 
sureau  poussait  au  beau  milieu,  culbutant  la  table 
vermoulue.  Et,  tout  près  de  là,  un  des  derniers 
survivants  dune  essence  locale  jadis  fameuse,  un 
poirier  de  Rousselet,  délicat  et  fragile  comme  un 
souvenir,  ombrageait  un  banc  de  pierre  grise. 
Quand  on  regardait  par-dessus  les  murs  bas,  on 
découvrait  à  l'infini  des  jardinets  humbles  et  pai- 
sibles, des  folies  bourgeoises  avec  leur  rond-point 
jaune,  leur  sallette  aux  volets  verts,  leur  bassin 
où  reposait  une  eau  mordorée. 

Dans  cet  asile  de  solitude  heureuse,  Pierre  et 
Thierry  oublièrent  l'heure  jusqu'à  ce  qu'un  do- 
mestique vînt  les  avertir  qu'on  avait  presque  fini 
de  goûter  et  que  les  invités  partaient  déjà.  Ils 
rentrèrent  au  plus  vite. 

Le  buffet  était  dressé  dans  la  grande  salle  à 
manger  qu'ornaient  des  trophées  de  chasses, 
hures  de  sangliers,  massacres  de  cerfs,  oiseaux 
p«ndus  par  la  patte,  sous  des  verres  bombés, 
dans  des  cadres  noirs.  Agitées  et  bruyantes,  les 
mères,  désireuses  d'aller  en  ce  jour  de  fête  exhi- 
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ber  leurs  robes  claires,  pressaient  les  enfants  qui 
se  bourraient  de  gâteaux  et  buvaient  délibéré- 
ment des  flûtes  de  «  tisane  ». 

Peu  à  peu  la  maison  se  vida.  Thierry  lui-même 
se  dirigeait  vers  la  porte,  mais  la  voix  de  Pierre 
l'arrêta  : 

—  Reste  encore  un  moment,  je  veux  que  tu 
connaisses  ma  sœur! 

Proche  de  ses  treize  ans,  et  petite  pour  son 
âge,  Blanche  Vellerive  ressemblait  beaucoup  à 
son  frère  ;  mais  elle  avait  les  cheveux  plus  dorés, 
les  lèvres  plus  étroites  et  vives  de  couleur,  et  ses 
longs  yeux  en  amande,  variables  et  mouvants, 
miroitaient  d'un  beau  vert  sous  des  sourcils  noirs. 

Lorsqu'on  lui  amena  Thierry,  elle  se  sauva 
d'abord,  timide  et  folâtre,  les  joues  en  fleur. 
Mais,  sa  mère  l'ayant  saisie  par  la  main,  quand 
elle  fut  de  nouveau  en  présence  du  collégien,  elle 
marcha  vers  lui,  grave  et  résolue,  et,  hardiment, 
l'embrassa. 

—  Tu  vas  bien  !  Ne  te  gêne  pas  !  s'écria  Ma- 
dame Vellerive  en  riant  de  l'audace. 

Interloquée  par  cette  observation,  Blanche  s'en- 
fuyait, allait  se  cacher  au  jardin. 

Les  baisers  de  la  fillette  surprirent  Thierry  et 
le  flattèrent.  Néanmoins,  ils  ne  lui  parurent  pas 
un  événement  considérable,  ni  un  présage,  et 
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bientôt  il  n'y  pensa  plus.  Et  pourtant,  il  devait 
plus  tard  évoquer  avec  précision  le  souvenir  de 
cette  entrevue.  Il  se  rappela  les  mines  et  les 
gestes,  la  couleur  de  la  robe  et  de  l'écharpe  ;  il 
revit  les  azalées  dominant  les  nappes  blanches, 
les  jeunes  verdures  se  balançant  derrière  la  fe- 
nêtre ouverte,  le  rayon  de  lumière  qui  glissait  sur 
le  parquet...  Et  alors  seulement  il  savoura  la 
candeur  de  la  scène,  la  naïveté  de  l'élan,  l'inno- 
cence et  la  fraîcheur  de  la  caresse. 

Juin  survint  avec  ses  journées  de  plénitude  et 
de  splendeur.  Appelés  par  l'inconnu,  Pierre  et 
Thierry  couraient  la  campagne. 

A  travers  la  plaine  rayée  de  colzas  et  de  seigles, 
ils  suivaient  la  route  monotone  le  long  des  fossés 
fleuris  de  résédas,  de  boutons  d'or.  Ils  atteignaient 
un  village  au  clocher  trapu,  engoncé,  aux  mai- 
sons construites  en  bois  et  en  carreaux  de  terre. 
Parfois  au  delà  d'un  porche  on  apercevait  un 
coin  de  basse-cour  avec  un  coq  s'épouillant  sur 
un  maigre  fumier.  Mais  presque  toujours  les 
fermes  étaient  closes  et,  sur  leurs  hauts  battants, 
mangés  par  la  pluie,  rapiécés  comme  des  houp- 
pelandes, achevait  de  pourrir  quelque  oiseau 
nocturne  crucifié.  Cà  et  là,  par  une  fenêtre  ou- 
verte, on  distinguait  un  tisserand  actionnant  son 
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métier  et  chantant  à  la  cadence  de  la  navette. 
Dans  la  rue  aveuglante,  rien  qu'un  troupeau 
d'oies  qui  arrivait  en  sifflant  à  la  rencontre 
des  voyageurs.  A  droite  et  à  gauche,  de  minces 
venelles  gagnaient  les  champs.  Des  murs  bas, 
coiffés  d'orpins,  séparaient  des  jardinets,  tristes 
carrés  de  légumes  où  végétait  un  petit  noyer  et 
que  parait  un  rosier  épanoui  au-dessus  des  choux 
verts  et  des  betteraves. 

Mais  la  soif  et  la  faim  poussaient  les  deux 
amis  vers  l'auberge,  et  ils  s'installaient  dans  la 
salle  déserte,  éclairée  seulement  par  les  cœurs 
des  volets. 

En  regardant  sur  les  murs  les  affiches  d'ins- 
truments aratoires,  ils  mangeaient  un  «  bouchon  » 
de  pain,  lampaient  un  petit  vin  blanc  servi  dans 
une  cruche  à  fleurs,  une  «  rebèche  »  âpre  et  lé- 
gère qui  les  grisait.  Et  Thierry,  excité,  célébrait 
alors  avec  plus  de  feu  les  beautés  de  la  plaine,  le 
charme  de  la  lumière,  la  grandeur  de  la  vie  rus- 
tique. 

Le  soir  venu  ils  rentraient  par  la  même  route, 
en  comptant  les  bornes. 

Quand  la  chaleur  se  fit  plus  lourde,  ils  explo- 
rèrent les  rives  de  la  Vesle.  Pour  les  atteindre, 
ils  s'engageaient  dans  les  marais  jaunes  et  cendrés, 
sautaient  les  minces  canaux  que  dénoncent  les 
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ouppes  cotonneuses  des  joncs,  contournaient  les 
aques  où  tremblent  les  lentilles  agitées  par  la 
jite  des  dytiques  et  où  l'œil  d'or  des  grenouilles 
ait  sur  les  feuilles  des  nénuphars.  Et,  pendant 
es  heures,  ils  longeaient  les  eaux  mates  de  la 
ivière  qui  coulent  avec  une  sourde  chanson  entre 
îs  «  vordres  »  et  les  saules. 

Ils  tentaient  de  suivre  à  la  course  les  flocons 
ui  fuient  dans  les  rapides,  tournoient  aux 
îéandres,  et,  griffés  par  les  branches,  vont  s'a- 
réger  en  îles  neigeuses  et  flottantes  dans  un  en- 
iblement,  près  d'un  barrage.  Le  plus  modeste 
icident  les  divertissait  ;  la  tête  pointue  d'un  rat 
mdant  le  miroir  et  laissant  derrière  elle  un  sil— 
ige  en  triangle,  le  nid  de  sarcelles  découvert 
ntre  les  roseaux,  la  hutte  pour  l'affût  au  canard 
auvage,  tout  alimentait  leurs  rêves  de  vie  indé- 
endante. 

Parfois,  levés  dès  l'aube,  ils  entreprenaient  de 
3ngs  voyages  d'exploration.  Dans  ce  pays  où  les 
ccidents  de  terrain  sont  si  rares,  le  vallon  le 
lus  paisible  avait  pour  eux  l'attrait  des  sombres 
éfilés  et  le  plus  humble  monticule  leur  donnait 
illusion  des  cimes. 

Successivement  ils  visitèrent  toutes  les  curio- 
ités  des  environs,  les  simples  décors  que  la  lé- 
«■inle  ou  l'histoire  embellissaient  dans  leur  ima- 

10 
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gination.  On  les  rencontra  à  Louvois  et  à  Sainte- 
Imoges,  au  monastère  de  Saint-Basle  et  aux 
pierres  pouilleuses  de  Bezannes,  au  pont  de  Berry- 
au-Bac  et  sous  le  porche  d'Hermonville.  Ils 
avaient  le  goût  des  maisons  incendiées,  dos  au- 
berges en  ruines  à  la  croisière  des  routes  et  où, 
disait-on,  des  crimes  s'étaient  commis  autrefois. 
Renseignés  par  un  vieil  almanach,  ils  poussèrent 
un  dimanche  jusqu'aux  Petites-Loges  pour  y  re- 
connaître l'emplacement  où,  vers  1820,  on  avait 
guillotiné  un  pauvre  diable. 

Ses  plus  fortes  joies,  Thierry  les  goûtait  au 
sommet  d'un  grand  «  haute  »,  dans  les  mélanco- 
liques pineraies  que  bordent  les  champs  maigres 
de  sarrazin.  Baissant  la  tête  sous  les  arbres,  les 
deux  amis  foulaient  prestes  et  joyeux  la  mousse 
élastique.  Des  lapins  s'enfuyaient,  et  Vellerive 
relevait  en  connaisseur  les  passages  du  renard  et 
du  blaireau,  les  housures  du  sanglier.  Ils  parve- 
naient enfin  à  une  lande  inculte,  à  un  grand 
«  savart  »  aromatisé  de  genêts  et  de  marjolaine, 
de  thym  et  de  serpollet. 

Avec  les  ondoiements  infinis  de  sa  robe,  toute 
la  blanche  Champagne  s'étendait  à  leurs  pieds, 
caressante  et  silencieuse.  Ils  s'asseyaient  à 
l'ombre  courte  de  la  lisière,  ouvraient  un  volume 
de  poésie  et  déclamaient  à  pleine  voix  dans  la 
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solitude  énorme.  Puis,  envahis  par  un  bien-être 
ineffable,  ils  rêvaient  en  fumant  des  cigarettes. 
Et,  quand  ils  se  renversaient  sur  le  dos,  ils  ne 
voyaient  entre  leurs  paupières  mi-closes  que  le 
ïiel  immense  et  délicat  comme  la  plaine,  le  ciel 
l'un  bleu  perlé,  languide,  où  un  busard,  éployant 
>es  ailes  couleur  de  rouille,  planait  immobile. 

Mais  peu  à  peu  le  soleil  déclinait,  et  ses  rayons 
)bliques  traversaient  les  aiguilles  miroitantes  des 
sapins.  Une  bande  de  corbeaux  fendait  l'espace, 
sortant  sur  l'aile  des  reflets  de  couchant;  là-bas 
'or  des  seigles  commençait  à  rosir  et,  au  fond  de 
[horizon,  debout  parmi  les  brumes  héliotropes,  la 
cathédrale  lointaine  avertissait  les  amis  de  la  lon- 
gueur du  retour,  les  appelait.  Il  fallait  partir  sans 
attendre  davantage,  en  ce  bel  endroit,  le  soir  do- 
ent  et  parfumé.  L'extase  était  finie.  Ils  gagnaient 
;n  hâte  la  station  prochaine,  sautaient  dans  le 
;rain  et  rentraient  à  Reims,  Thierry  plein  du  re- 
gret de  cette  inoubliable  journée,  et  tout  vibrant 
mcore  du  paysage  splendide,  Pierre  assailli  par 
me  tristesse  vague,  et  maudissant  la  composi- 
;ion  du  lendemain. 

Harassés,  poussiéreux,  ils  arrivaient  rue  des 
Minimes.  Le  plus  souvent  Thierry  était  retenu  à 
iîner.  Il  courait  prévenirl'oncle,  se  débarbouillait, 
revenait  en   hâte.  Et,  durant  le  repas,   Blanche 
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restait  muette,  couvant  des  yeux  le  compagnon 
de  son  frère.  A  force  d'entendre  Pierre  vanter 
l'intelligence  et  le  goût  de  Thierry,  l'enfant  s'était 
prise  pour  ce  dernier  d'une  admiration  secrète, 
fervente,  respectueuse.  Et,  tout  en  lui  trouvant 
un  étrange  prestige,  elle  était  séduite  encore  par 
la  modestie  de  ses  allures,  la  douceur  de  ses  pa- 
roles. 

Eblouie  et  se  sentant  plus  petite,  elle  écoutait 
les  histoires  du  collégien,  certaine  qu'au  monde 
il  n'en  existait  pas  d'aussi  amusantes  ni  d'aussi 
belles.  Tant  que  Thierry  était  là,  elle  n'osait  rien 
dire,  mais  elle  souhaitait  ardemment  que  son  hé- 
ros devînt  chaque  jour  davantage  le  frère  de  Pierre 
pour  qu'il  fût  aussi  un  peu  son  frère  à  elle... 

Personne  ne  remarquait  l'attitude  de  la  fillette 
et  ne  lisait  en  son  cœur.  Et,  quand  Thierry,  rue 
des  Toussaints,  s'étendait  dans  son  lit,  il  ne  rê- 
vait jusqu'à  l'aube  que  des  ciels  et  des  champs, 
des  fleurs  et  des  arbres. 
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VII 


A  la  distribution  des  prix  Pierre  qui,  comme 
d'habitude,  n'obtint  aucune  nomination,  fut  com- 
blé de  joie  par  les  succès  de  Thierry.  11  était  sans 
envie,  il  était  heureux  puisqu'on  rendait  justice 
à  celui  qu'il  admirait.  D'avoir  su  choisir  pour 
intime  un  si  brillant  élève  suffisait  à  contenter 
son  amour-propre. 

Durant  toutes  les  vacances  les  deux  amis  atten- 
dirent impatiemment  le  jour  de  la  rentrée,  où  ils 
se  retrouvèrent  assis  l'un  près  de  l'autre,  dans  la 
classe  de  seconde.  Thierry,  naguère  si  déconcerté 
par  les  méthodes  chères  à  «  Calebasse  »,  apprécia 
singulièrement  les  leçons  de  Chardonnet.  Ce  pe- 
tit vieillard  hésitant  et  maniaque,  sitôt  monté  en 
chaire  n'était  plus  le  même;  il  vous  initiait  avec 
une  sûre  conscience  aux  chefs-d'œuvre  des  an- 


150  LA  DOUCE  ENFANCE   DE  THIERRY  SENEUSE 

cicns;  les  nobles  perspectives,  les  harmonieux 
méandres,  où  il  vous  promenait  avec  lenteur  et 
qu'il  connaissait  si  bien,  chaque  fois  il  semblait 
les  découvrir  à  nouveau  tant  son  émotion  était 
sincère.  En  articulant,  en  nuançant  certains 
mots,  la  voix  grave  et  profonde  qui  s'échappait 
de  ce  corps  frêle  tremblait  d'un  amour  irrésis- 
tible et  d'une  piété  communicativc.  Par  la  grâce 
des  humanités  souveraines,  l'apôtre  Chardonnet 
enseignait  le  goût  des  réalités,  l'horreur  des 
abstractions  et  des  sophismes,  formait  des  esprits 
clairs  et  trempait  des  cœurs  honnêtes. 

Souvent,  à  la  sortie  de  la  classe,  il  retenait 
Thierry.  Le  regard  lointain,  presque  timide,  et 
avec  de  petites  phrases  sobres,  ce  vieux  solitaire, 
tendre  peut-être,  questionnait  l'adolescent,  lui 
donnait  des  conseils  de  réflexion  et  d'équilibre, 
lui  signalait  certaines  lectures,  le  gardait  contre 
les  enthousiasmes  intempestifs  d'un  romantisme 
menaçant.  Mais,  plein  d'humilité,  il  terminait  en 
recommandant  au  petit  Seneuse  d'en  appeler 
toujours  de  ses  conseils  aux  exemples  et  aux 
jugements  de  l'oncle  :  «  Un  homme  admirable  !  » 
concluait-il.  Puis,  sans  un  mot  d'adieu,  et  comme 
s'il  se  fût  repenti  d'avoir  marqué  quelque  préfé- 
rence pour  l'un  de  ses  élèves,  il  s'échappait  sou- 
dain, s'évanouissait  comme  une  ombre. 
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Thierry  travailla  de  son  mieux  avec  ce  bon 
maître.  Quant  à  Pierre,  malgré  des  résolutions 
et  des  velléités  fugitives,  il  persista  dans  son  in- 
dolence d'écolier  futile  et  correct.  Toutefois,  par 
crainte  d'être  méprisé  par  un  ami  si  cher,  il  s'ef- 
força très  gentiment  de  partager  les  curiosités 
d'esprit  de  son  inséparable. 

Durant  un  hiver  et  un  printemps  humides, 
tous  deux  s'enfermèrent  les  jours  de  congé  dans 
une  mansarde  de  la  rue  des  Toussaints  où  Thierry, 
avec  des  meubles  estropiés  et  de  vieux  tapis, 
tait  aménagé  une  retraite  de  libre  solitude, 
que  décoraient  des  images  empruntées  aux  ma- 
rines d'alors,  sujets  patriotiques  et  nudités 
innocentes.  Cet  asile  poussiéreux,  cette  cellule 
mal  réchauffée  par  un  antique  poêle  de  faïence, 
enchantait  les  lycéens.  Ils  s'y  sentaient  parfaite- 
ment chez  eux,  séparés  de  l'univers  et  bien  l'un 
à  l'autre.  Jamais  personne  ne  venait  les  troubler; 
ils  n'avaient  pour  compagnons  que  le  chat  Bclzé- 
buth  et  Germinal,  le  successeur  de  Favori.  Aucun 
bruit  ne  parvenait  de  la  rue,  et  l'on  n'entendait, 
selon  le  temps,  que  le  piétinement  des  pigeons 
sur  les  tuiles  ou  la  chanson  de  la  pluie  dans  les 
gouttières. 

Ce  fut  là  qu'ils  dévorèrent  leurs  premiers  ro- 
mans défendus,  se  communiquant  avec  une  honte 


152  LA  DOUCE  ENFANCE   DE  THIERRY  SENEUSE 

agréable  les  passages  scabreux  et  s'inquiétant  à 
les  comprendre. 

Pourtant  ils  demeuraient  timides  et  modestes. 
Et  les  cynismes  juvéniles  auxquels  chacun  d'eux 
se  laissait  entraîner,  dans  la  cour  du  lycée,  avec 
leurs  condisciples,  les  gênaient  et  les  faisaient 
rougir  dès  qu'ils  étaient  seuls.  Par  respect  pour 
leur  douce  intimité  ils  les  bannissaient  de  leurs 
entretiens  ;  et  l'affection  qui  emplissait  si  bien 
leurs  existences  les  préservait  l'un  et  l'autre  des 
aventures  louches.  Quand  le  dimanche,  malgré 
la  neige  ou  les  ondées,  leurs  parents  les  for- 
çaient à  prendre  un  peu  d'exercice,  ils  n'étaient 
jamais  tentés  de  rejoindre  ces  camarades  dont  ils 
redoutaient  les  grossièretés.  Sous  prétexte  de 
continuer  l'exploration  de  leur  vieux  Reims, 
longtemps  ils  erraient  tous  deux  par  les  rues 
boueuses  et  solitaires.  Néanmoins,  au  fond  de  son 
cœur  et  sans  oser  l'avouer,  le  fils  du  négociant 
commençait  à  souhaiter  d'autres  distractions  : 
c'était  l'heure  où  un  casino,  mis  à  l'index  par  les 
familles,  donnait  sa  matinée  «  extraordinaire  »... 

L'amitié  chaque  jour  plus  étroite  des  deux  ly- 
céens devait  fatalement  conduire  l'oncle  rue  des 
Minimes.  Longtemps  il  était  demeuré  sur  la  ré- 
serve, car  ses  préventions,  ses  antipathies  étaient 
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extrêmes  contre  les  parvenus,  et  il  s'attristait  à 
l'idée  que  sa  fière  et  fine  cité  subirait  bientôt 
peut-être  le  honteux  despotisme  de  l'argent.  En 
effet,  avec  une  rapidité  démoralisante,  des  for- 
tunes énormes  s'édifiaient  depuis  peu  dans  le 
commerce  du  Champagne.  Toutes,  hélas  !  n'étaient 
pas  réalisées  par  des  Français.  Et  le  vieux  pa- 
triote s'indignait  que  moins  de  quinze  ans  après 
la  défaite  il  se  rencontrât  des  gens  assez  aveuglés 
par  le  prestige  des  millions  pour  s'incliner  devant 
les  envahisseurs  d'outre-Rhin,  rechercher  leur 
compagnie  et  flagorner  leur  morgue.  Certes, 
Georges-Jacques  ne  rangeait  pas  les  Vellerive 
parmi  les  thuriféraires  des  intrus.  Mais  il  leur 
tenait  quand  même  rigueur,  sachant  que  leur 
veulerie,  leur  soif  de  sociabilité  et  d'élégances, 
leur  interdirait  toujours  de  réagir,  comme  c'était 
le  devoir  de  chaque  Rémois.  Au  surplus,  les  pa- 
rents de  Pierre  travaillaient  de  tout  leur  cœur  et 
semblaient  mettre  toute  leur  gloriole  à  saccager 
les  intimités  anciennes  et  à  détruire  les  mœurs 
et  la  bonhomie  provinciales. 

Prosper  Vellerive  était  le  fils  de  braves  vigne- 
rons de  Sermiers  qui,  là-bas,  mangeaient  à  la  cui- 
sine et  continuaient  à  cirer  leurs  chaussures  de- 
vant leur  porte.  Au  sortir  de  l'école  primaire,  leur 
garçon  s'était  placé  chez  un  courtier  en  laines  de 
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Reims.  Il  succéda  à  son  patron,  créa  des  comp- 
toirs à  Melbourne  et  à  Buenos-Aires  et,  servi  par 
une  chance  persistante,  arriva  bientôt  à  la  for- 
tune. Mais  il  ne  songea  nullement  à  imiter  les 
vieux  collègues  qui  dissimulaient  leurs  béné- 
fices; devenu  un  monsieur,  il  s'offrit  une  jolie 
femme,  une  belle  maison,  invita  à  des  chasses  et 
à  des  dîners,  mena  grand  train. 

C'était  un  gros  homme,  assez  majestueux 
somme  toute,  et  qui  par  son  flegme  magnifique 
faisait  d'abord  illusion.  Très  soigné  de  sa  per- 
sonne, il  s'évertuait  au  chic  des  baronnets  qu'on 
voit  sur  les  estampes  sportives,  avec  leurs  favoris 
courts  et  leurs  joues  écartâtes.  Fashionable,  il 
s'habillait  à  Paris,  baisait  la  main  des  femmes  et 
aurait  pu  réciter  par  cœur  l'annuaire  des  cercles 
et  le  calendrier  des  courses.  Aux  époques  obligées 
il  s'imposait  des  villégiatures  élégantes.  Il  y  avait 
fréquenté  de  hauts  personnages  et  des  gentils- 
hommes assez  authentiques  dont  il  ébruitait  né- 
gligemment les  familiarités  à  son  endroit.  Le 
«  beau  monde  »  ne  lui  avait  pas  tourné  la  tête  :  il 
l'affirmait  du  moins. 

Par  malheur,  il  n'avait  pu  complètement  dé- 
pouiller ses  origines;  et  souvent  des  «cuirs  », 
des  locutions  fâcheuses  lui  échappaient,  à  l'hila- 
rité narquoise  de  camarades  qui  ne  lui  étaient 
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point  toujours  supérieurs.  Comme  il  se  flattait 
avant  tout  d'être  pratique,  il  marquait  au  Pou- 
voir une  certaine  estime,  et  il  avait  su  résister  à 
sa  femme  qui  voulait  confier  Pierre  aux  Jésuites. 
Dans  les  milieux  libéraux  il  aimait  à  rappeler 
cette  circonstance;  mais  il  évitait  d'ajouter  que, 
le  lendemain,  lui-même  avait  placé  sa  fille  à 
l'externat  de  l'Assomption.  Vellerive  siégeait  au 
conseil  municipal  et  se  réservait,  sans  impatience 
ni  lièvre,  des  destinées  plus  grandioses.  Il  se  sa- 
vait l'étoffe  d'un  parfait  conservateur  comme  d'un 
excellent  radical.  S'enrichir  encore  et  toujours, 
recevoir  à  sa  table  les  gros  bonnets  de  l'industrie, 
les  officiers,  les  hobereaux  et  les  politiques,  tel 
était  en  réalité  le  but  de  sa  vie.  Ainsi  se  résu- 
mait l'individu  :  brave  homme,  pas  méchant  mais 
fort  sot,  et  qui,  resté  chez  lui  à  recoucher  ses 
vignes,  fût  demeuré  peut-être  un  paysan  cordial 
ot  simple. 

La  blonde  Madame  Vellerive  n'avait  pas  médio- 
crement contribué  à  son  succès.  Malgré  ses  qua- 
rante ans,  elle  passait  pour  la  plus  jolie  femme 
de  Reims.  Quand  elle  entrait  au  bal,  tous  admi- 
raient l'éclat  de  sa  chair  nacrée,  la  ligne  ferme 
et  pure  de  ses  épaules  tombantes,  le  regard  chaud 
et  lointain,  le  cerne  tendre  de  ses  yeux. 

Très  soucieuse  de  se  montrer  «  fin  de  siècle  » 
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et  renseignée,  elle  révolutionnait  la  ville  par  l'au- 
dace de  ses  toilettes  et  l'éblouissait  par  la  variété 
de  son  savoir.  Et  comme  elle  achetait  tous  les 
ouvrages  récemment  parus  et  en  citait  les  titres 
avec  à-propos,  elle  avait  conquis  une  réputation 
de  bas-bleu. 

En  réalité,  elle  était  d'humeur  folâtre  et  pri- 
mesautière  ;  elle  possédait  le  don  des  mots 
grivois,  des  plaisanteries  équivoques,  et  son 
plus  grand  mérite  était  d'oser  tout  dire.  Les  Ré- 
mois, friands  de  gaudrioles,  la  jugeaient  d'un 
esprit  irrésistible.  Tous  les  hommes  la  courti- 
saient. 

La  légèreté  de  ses  propos  faisait  croire  à  la 
fragilité  de  sa  vertu.  Maintes  fois,  pour  le  mali- 
cieux plaisir  d'aguicher  les  soupirants,  elle  avait 
failli  se  compromettre;  mais  c'est  impunément 
qu'elle  côtoyait  le  danger.  Elle  restait  malgré  tout 
une  honnête  femme,  une  mère  parfaite.  Naguère, 
dans  sa  longue  et  pénible  attente  du  riche  pré- 
tendant, cette  fille  sans  dot  avait  acquis  un  sens 
trop  exact  des  réalités  pour  courir  les  risques 
d'une  aventure.  Aussi  des  deux  aristocraties  d'ar- 
gent qui  se  partageaient  la  ville,  celle  du  vin, 
plus  orgueilleuse  et  plus  fermée  que  celle  de  la 
laine,  après  avoir  longtemps  tenu  à  l'écart  Ma- 
dame Vellerive  commençait  à  l'accepter. 
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Un  soir  de  juillet  où  Georges-Jacques  feuille- 
tait chez  le  libraire  un  superbe  Coutumier  de 
Reims  aux  armes  de  Le  Tellier,  Madame  Velle- 
rive,  agitée  comme  à  son  habitude,  pénétra 
dans  la  boutique.  Sous  sa  robe  en  batiste  à 
tleurs,  ses  jupons  amidonnés  faisaient  un  bruit 
de  (oie.  Un  parfum  musqué  s'exhalait  de  sa  per- 
sonne. 

Elle  reconnut  Seneuse  pour  l'avoir  souvent 
croisé  dans  les  promenades,  et  tout  de  suite  elle 
décida  de  frapper  un  grand  coup.  S'informant  des 
publications  dernières,  mais  confondant  parfois 
les  rééditions  et  les  nouveautés,  elle  demanda  à 
tort  et  à  travers  de  la  philosophie,  de  la  critique, 
de  l'histoire.  Avec  un  dédain  superbe,  elle  re- 
poussa tous  les  romans.  Puis,  satisfaite  de  son 
geste,  elle  voulut  emporter  les  volumes,  se  décla- 
rant impatiente  de  s'y  plonger  sur  l'heure.  Tan- 
dis que  le  libraire,  ravi  de  l'aubaine,  ficelait  le 
paquet  et  l'installait  dans  la  voiture  arrêtée  de- 
vant la  porte,  Madame  Vellerive,  en  traînant  son 
ombrelle  de  moire,  flânait  le  long  des  rayons. 
Adroitement  elle  se  rapprocha  du  vieillard  et, 
quand  elle  fut  près  de  lui  : 

—  Pardon,  dit-elle,  je  ne  me  trompe  pas,  vous 
êtes  bien  Monsieur  Seneuse  ?  Je  souhaite  trop  de 
faire  votre  connaissance   pour   laisser  échapper 
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celte  heureuse  occasion.  Excusez-moi  de  me  pré- 
senter moi-même  :  je  suis  Madame  Vcllerive. 

Et  elle  saluait,  gracieuse. 

Les  joues  empourprées  et  les  paupières  battant 
très  vite,  le  vieillard  essayait  de  se  ressaisir,  de 
tourner  un  des  compliments  où  excellait  tou- 
jours sa  belle  politesse  d'autrefois.  Mais,  sans 
plus  l'entendre,  elle  lui  jetait  à  la  face  une  bordée 
de  louanges  assez  vulgaires  qui  choquaient  la 
modestie  de  Seneuse.  Elle  s'en  aperçut,  comprit 
aussitôt  son  erreur  : 

—  Laissez-moi  dire  !  Je  vous  connais  beaucoup 
mieux  que  vous  ne  pensez.  Notre  Thierry,  qui 
est  l'enfant  de  la  maison,  nous  a  tant  parlé  de 
vous  !...  et  le  cher  petit  a  une  nature  si  franche, 
si  noble,  que  sa  tendresse  même  est  incapable 
d'exagérer. 

Cette  fois,  elle  sentit  qu'elle  touchait  juste. 
Elle  poursuivit  son  panégyrique.  Tour  à  tour  elle 
vanta  le  savoir  de  Thierry,  son  esprit  et  sa  bonté. 
De  tous  les  enfants  qu'elle  recevait,  lui  seul  était 
bien  élevé,  original,  vraiment  instruit. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  votre  neveu, 
malgré  sa  jeunesse,  est  déjà  l'un  de  nos  plus 
charmants  causeurs.  Il  faut  voir  l'animation  qu'il 
met  à  raconter  un  livre,  une  histoire  !  Et  quand 
il  décrit  un  paysage  !...  Avec  cela,  jamais  l'ombre 
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le  pédanterie  ou  de  suffisance  ;  il  est  la  grâce  et 
la  simplicité  mêmes.  Ah  !  vous  pouvez  être  fier  de 
lui  !  Quant  à  moi,  son  amitié  pour  mon  fils  tran- 
quillise et  réjouit  mon  cœur  de  mère.  Et  de  cela, 
monsieur,  je  tennis  à  vous  remercier  depuis  des 
mois. 

L'oncle  n'entendait  plus  que  les  éloges  dont 
Dn  accablait  Thierry.  11  avait  oublié  qui  lui  par- 
lait, et  sur  son  visage  s'épanouissait  l'orgueil, 
l'allégresse  dernière  de  sa  vieille  âme.  Madame 
Vellerive  profita  de  la  minute  et,  avec  coquetterie  : 

—  Maintenant  que  la  glace  est  rompue,  que 
diriez-vous,  monsieur,  si  nous  imitions  nos  en- 
tants, si  nous  essayions  à  notre  tour  d'être 
;i.mis?  N'en  restons  pas  là,  et  faites-moi  le  grand 
plaisir  de  venir  dîner  jeudi  prochain  sans  céré- 
monie. Ne  refusez  pas!  C'est  Pierre  qui  invite 
Thierry,  et  vous,  vous  accompagnez  votre  neveu. 
Allons!  je  compte  sur  vous  et  cours  porter  la 
bonne  nouvelle  à  mon  mari.  A  jeudi  ! 

Sans  attendre  la  réponse,  l'élégante  sortit  et 
remonta  vivement  dans  sa  Victoria. 

Il  y  eut  un  silence  dans  la  boutique,  toute  par- 
fumée encore. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  vous  parle  beaucoup 
es  achats  !  hasarda  enfin  Navelot  d'une  voix 

ironique. 
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Furieux,  humilié  comme  un  gamin  surpris  en 
faute,  Seneuse  voulut  détourner  une  conversa- 
tion indiscrète  et  marchanda  le  Coutumier  avec 
une  âpreté  nerveuse.  Afin  de  se  faire  pardonner 
sa  remarque,  peut-être  déplacée,  le  brave  libraire 
céda  bientôt  : 

—  Allons,  emportez-le...  mais  vous  pouvez 
vous  vanter  d'avoir  fait  une  riche  affaire  !  Si  je 
n'avais  gagné  tout  à  l'heure  quelques  sous  avec 
Madame  Vellerive,  je  perdrais  ma  journée  à 
vous  consentir  un  pareil  rabais. 

Son  emplette  sous  le  bras,  le  vieillard  quittait 
le  magasin  en  maudissant  l'invitation.  Mais  de- 
hors la  joie  que  lui  causait  le  marché  le  calmait 
peu  à  peu.  Bientôt  même  il  renonçait  à  sa  pre- 
mière idée  d'écrire  à  Madame  Vellerive.  Une 
lettre  d'excuses  risquerait  de  nuire  à  l'intimité  des 
enfants.  Non,  vrai,  il  n'avait  pas  le  droit  de  re- 
fuser à  son  Thierry  ce  léger  sacrifice  !  Et  comme, 
après  tout,  un  jour  où  l'autre  il  tomberait  dans 
un  nouveau  piège,  mieux  valak  se  résigner  dès 
maintenant.  Il  irait  donc  à  cette  fâcheuse  soirée... 
Tout  en  songeant  il  flattait  de  ses  longs  doigts  le 
précieux  maroquin,  et  cette  caresse  l'emplissait 
de  mansuétude. 

A  l'heure  dite,  Seneuse  pénétra  dans  le  salon 
de  la  rue  des  Minimes  où  Madame  Vellerive  Tac- 
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cueillit  avec  des  phrases  qu'elle  avait  répétées 
et  mimées  devant  sa  glace.  Tout  en  les  écoutant, 
l'oncle  inventoriait  la  pièce  de  prompts  coups 
d'œil,  et  le  cadre  aussitôt  justifiait  ses  préven- 
tions. 

Sur  le  tapis  à  ramages,  c'était  un  encombre- 
ment de  sièges  disparates,  aux  lignes  molles, 
compliquées.  Ici  des  fauteuils  lilas  et  des  tabou- 
rots  chinés  semblaient  bavarder  en  cercle  ou  me- 
ner une  ronde.  Plus  loin,  un  robuste  confortable 
s'isolait  avec  une  causeuse  toute  rose,  sous  la 
voûte  d'un  palmier,  contre  la  fenêtre  aux  triples 
rideaux.  Entourée  de  gros  poufs  jaunes,  une  ro- 
tonde s'assoupissait,  pesante  ;  et,  dans  un  angle 
où  veillait  une  lampe,  un  vaste  canapé  rouge  feu, 
propice  aux  doux  entretiens,  disparaissait  sous  les 
coussins  et  les  voiles.  Le  piano  se  drapait  d'un 
cachemire,  et  les  paravents  étaient  tendus  de  soies 
où  s'accrochaient  des  miniatures.  De  cet  inté- 
rieur on  avait  impitoyablement  exilé  le  bois,  et 
partout  c'était  une  affluence  de  passementeries, 
li'  valons  et  de  franges.  Néanmoins,  dans  ce 
temple  de  l'étoffe  on  découvrait  ça  et  là  de  petits 
[meubles  exotiques  alors  en  faveur:  un  guéridon 
ilgérien  incrusté  de  nacre,  un  écran  japonais  aux 
nonstres  grimaçants.  Sur  la  cheminée  habillée 
le  brocart,  des  vases  de  Vallauris  flanquaient  une 
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statue  en  marbre;  elle  figurait  une  jeune  femme 
peu  vêtue  s'intéressant  aux  amours  de  deux  co- 
lombes qui  se  becquetaient  à  ses  pieds  ;  et  le  rêve 
que  lui  inspirait  ce  spectacle  se  devinait  sans 
effort. 

Un  instant,  le  maître  de  la  maison  accapara  son 
hôte  pour  lui  faire  admirer  les  tableaux  pendus 
dans  le  boudoir  ;  bien  qu'authentiques  et  signées 
de  noms  illustres,  ces  œuvres  étonnaient  par  leur 
insignifiance,  et  Seneuse  comprit  que  le  mar- 
chand de  laines  les  avait  acquises  avec  une  arrière- 
pensée  de  spéculation.  Déjà  Vellerive  supputait 
des  bénéfices  considérables  ;  et  il  se  disposait  à 
citer  des  chiffres  lorsque,  par  bonheur,  on  an- 
nonça de  nouveaux  arrivants.  Et  Georges-Jacques 
rentra  dans  le  salon,  non  sans  avoir  aperçu  les 
livres  achetés  chez  Navelot  :  poignardés  de  coupe- 
papier  bizarres,  souvenirs  de  villégiatures  dis- 
tinguées, ils  gisaient  bien  en  évidence,  comme 
des  pièces  de  gibier  au  tableau  d'une  chasse. 

On  se  mit  à  table.  Seneuse  ne  connaissait  les 
convives  que  de  nom.  Presque  tous  commerçants, 
les  hommes  parlaient  affaires,  et,  fanatiques  de 
chevaux  et  de  chiens,  ils  vantaient  leur  betes  avec 
complaisance.  Ils  tranchaient  en  termes  exprès 
avec  la  certitude  et  la  désinvolture  que  donne 
une  grande  fortune.   Quant    aux  femmes,  elles 
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semblaient  hynoptisées  par  Madame  Vellerive 
qu'elles  jalousaient  et  redoutaient  visiblement. 
Toutes  enviaient  ses  audaces,  son  brio,  et  toutes 
eussent  souhaité  s'émanciper  à  son  exemple; 
nais  la  crainte  du  ridicule  et  leur  vieille  timi- 
dité provinciale  les  paralysaient. 

Dérouté  par  les  mets  compliqués  et  médiocres, 
et  lassé  par  les  conversations  fastidieuses,  Georges- 
Jacques  ne  levait  pas  les  yeux  de  son  assiette,  si 
bien  qu'un  moment  vint  où  les  commensaux  se 
trouvèrent  décontenancés  par  la  présence  muette 
du  nouvel  invité.  Quelle  drôle  d'idée  avait  eue  les 
Vellerive  de  convoquer  ce  revenant  !  Un  silence 
embarrassant  se  prolongea,  et  la  maîtresse  de 
maison,  très  crâne  tout  à  l'heure,  sentit  passer  la 
gêne.  Une  dame  se  sacrifia  et  demanda  des  nou- 
velles de  Blanche  qui  dînait  dans  sa  chambre 
avec  l'institutrice.  Et  à  ce  propos  elle  discourut 
sur  l'éducation  des  filles.  Depuis  dix  ans,  c'était 
son  habitude  de  placer,  dans  une  feinte  improvi- 
sation, le  même  parallèle  entre  Mademoiselle  La 
Quinlinie  et  Sibylle.  Oublieuse  des  opinions  de 
l'oncle,  elle  avait  entamé  allègrement  son  mono- 
logue ;  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  phrase,  elle 
découvrit  le  péril,  mais,  incapable  maintenant  de 
modifier  le  texte  de  sa  récitation,  entraînée  par  le 
vertige,  elle  glissa  à  l'abîme  et,  les  yeux  pleins 
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d'angoisse,  elle  se  précipita  vers  l'apologie  agres- 
sive de  l'éducation  religieuse.  Les  convives,  qui 
savaient  par  cœur  la  diatribe,  se  regardèrent  entre 
eux  :  Vellerive,  multipliant  les  pataquès,  risqua 
d'incohérentes  digressions  et  son  épouse,  qui 
toussait  avec  nervosité,  brusqua  le  dessert  et  se 
leva  tandis  qu'on  passait  les  sucreries. 

Contrairement  à  l'usage  de  Reims,  on  prit  le 
café  au  salon  où  Vellerive  offrit  de  plates  li- 
queurs baptisées  de  noms  exotiques  ou  conven- 
tuels. Se  refusant  aux  expériences,  Georges- 
Jacques  avisa  une  eau-de-vie  d'aine,  chaude  de 
couleur  comme  le  feuillage  d'un  bouleau  à  la 
Saint-Martin,  et  d'où  s'échappait  le  parfum  des 
grappes  foulées.  C'était  un  marc  délectable  et  très 
ancien,  unique  souvenir  en  cette  maison  des 
vieux  parents  laissés  là-bas. 

—  Ça  vient  de  chez  vous,  pas  vrai  ?  ques- 
tionna-t-il  avec  naïveté. 

Mais  l'hôte,  soudain  très  rouge,  affirma  sur  un 
ton  vexé  qu'il  en  ignorait  l'origine.  N'importe, 
le  merveilleux  petit  verre  faisait  oublier  ce  mau- 
vais repas.  Tiédissant  l'alcool  entre  ses  mains, 
Seneuse  le  dégustait  lentement,  transporté  en 
songe  au  doux  pays  des  vignes,  sur  la  grise  fa- 
laise qui  domine  la  plaine. 

Cependant,   grâce  aux  fumées  du  Champagne 
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et  au  bien-être  de  la  digestion,  l'animation  re- 
naissait peu  à  peu.  Madame  Vellerive  en  profita 
pour  bondir  au  piano  où  elle  attaqua  les  danses 
viennoises  à  la  mode,  valses  rapides  tout  en  trilles 
et  en  arpèges,  mazurkes  pesantes  aux  basses  mo- 
notones. Enfin,  à  la  demande  générale,  elle  exé- 
cuta une  insipide  polka  du  maestro  Fahrbach  : 
Tout  à  la  joie  !  dont  la  vogue  étonnante  survivait 
à  deux  saisons  de  casinos.  Et  la  stupéfaction  de 
Seneuse  fut  grande  d'entendre  tous  les  assistants, 
y  compris  le  président  du  tribunal  et  l'admiratrice 
de  Sibylle,  renforcer  d'un  commun  accord  la  troi- 
sième mesure  par  un  :  «  Ah,  ah,  ah  !  »  lancé  à 
pleine  voix,  sur  un  rythme  obsédant. 

Cette  manifestation  assurait  le  triomphe  de  la 
soirée  :  Madame  Vellerive  avait  atteint  son  but. 
Tranquille  désormais,  elle  jugea  bon  de  se  diver- 
tir un  peu  pour  son  compte  et  rejoignit  deux  de 
ses  admirateurs  dans  un  coin  familier,  sous  les 
plantes  vertes.  Avec  une  pose  nonchalante,  et 
qui  offusqua  le  vieillard,  elle  s'étendit  sur  le  di- 
van, les  mains  jointes  derrière  la  nuque,  le  dos 
tourné  à  la  petite  lampe  dont  la  lueur  discrète  se 
jouait  parmi  les  irisons  cendrés,  miroitait  aux 
émeraudes  et  aux  rubis  des  bagues. 

Assis  devant  elle,  les  deux   hommes  en  arrêt 
idaient  à  son  décolleté  les  ragots  polissons  et 
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les  calembours  égrillards.  Une  cigarette  aux 
lèvres,  elle  se  ravissait  de  ce  dévergondage  sim- 
pliste. 

Seneuse,  qui  écoutait  Vellerive  célébrer  la  Côte 
d'Azur,  s'ennuyait.  Quelques  femmes  étaient  ve- 
nues se  plaindre  à  lui  de  l'esprit  mesquin,  du 
manque  de  distractions  de  Reims,  puis  le  maire, 
riche  filateur,  avait  cherché  à  l'amadouer  en  lui 
soumettant  un  projet  d'embellissement  de  leur 
chère  cité  natale  :  il  souhaitait  démolir  toutes  les 
vieilles  maisons  sculptées  éparses  dans  la  ville 
pour  réédifier  et  grouper  ensuite  leurs  façades 
rue  de  Tambour,  «  qui  deviendrait  ainsi  la  voie 
moyenâgeuse  la  plus  épatante  de  France  ». 

Incapable  de  supporter  plus  longtemps  ces 
blasphèmes,  Seneuse  étudiait  le  moyen  de  se 
retirer  poliment.  En  le  voyant  interroger  le  car- 
tel, Madame  Vellerive  abandonna  ses  courtisans, 
et  les  cils  humides  encore  d'avoir  tant  ri,  elle 
courut  au  vieillard  :  à  aucun  prix  elle  ne  voulait 
laisser  en  lui  une  impression  de  futilité,  et  avant 
qu'il  partît  elle  tenait  à  l'éblouir  par  les  envolées 
de  sa  conversation. 

—  Pardonnez-moi,  cher  monsieur,  lui  dit-elle. 
Au  dernier  moment  mon  mari  a  invité  quelques 
amis  et  je  n'ai  pas  pu  me  consacrer  à  vous  comme 
je  l'eusse  souhaité.  Mais  un  de  ces  jours   vous 
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viendrez  dîner  tête-à-tèie,  et  nous  pourrons  de- 
viser à  loisir  de  tout  ce  qui  élève  et  vaut  la  peine 
de  vivre.  En  attendant,  voulez-vous  que  nous 
irdions  quelques  minutes  ensemble?... 

Elle  prit  place  à  ses  côtés  et,  remplie  d'assu- 
rance, parla  histoire,  littérature  et  musique,  se 
heurtant  aux  sujets  les  plus  divers  avec  des  élans 
et  des  gaucheries  de  guêpe  bourdonnante.  Elle  se 
bornait  à  énumérer  ses  préférences,  à  les  classer 
selon  une  hiérarchie  enfantine  en  appelant  à  son 
aide  les  épithètes  consacrées.  Cependant,  sur  le 
théâtre  —  sa  grande  passion  —  elle  se  montra 
pins  explicite.  Dans  ses  fréquents  séjours  à  Paris, 
elle  ne  manquait  pas  une  nouveauté.  Mais  elle 
se  targuait  de  n'aimer  que  les  œuvres  sérieuses, 
i  vécues  »,  les  comédies  à  thèse,  qui  donnent  à 
penser.  Et  elle  obligea  le  vieillard  à  approfondir 
avec  elle  les  états  d'âme  des  héroïnes  fatales. 

Seneuse  impatienté  répliqua  vivement  :  depuis 
trmle  ans  il  n'avait  pas  quitté  la  Champagne,  et 
il  n'allait  applaudir  les  comédiens  en  tournée  que 
dans  les  bons  vaudevilles  de  jadis.  Il  n'était  qu'un 
bourgeois,  et,  comme  les  négociants  du  Sentier, 
1  rendait  au  théâtre  uniquement  pour  se  dis- 
traire cl  se  gaudir  !  Il  développa  le  paradoxe  avec 
une  violence  pincée,  tant  et  si  bien  que  le  vieil 
amant  de  Bérénice  conclut  en  célébrant  le  génie 


168  LA  DOUCE  ENFANXE   DE  THIERRY  SENEUSE 

de  Scribe.  Cette  boutade  outrancière  déconcerta 
Madame  Vellerive,  qui  ne  soupçonna  point  la 
mystification.  Mais,  Seneuse  parti,  toute  à  sa 
victoire,  elle  se  déclara  enchantée  d'avoir  la 
première  possédé  à  sa  table  le  «  terrible  danto- 
niste  »...  qu'elle  apprivoiserait  comme  les  autres! 

Elle  tint  à  recueillir  les  avis  de  groupe  en 
groupe.  Tout  en  blâmant  les  idées  malsaines  de 
l'idéologue,  tout  en  dédaignant  son  incapacité  à 
faire  aucun  trafic,  les  invités  s'avouèrent  surpris 
de  ses  belles  façons;  et,  bien  que  Seneuse  fût 
demeuré  silencieux  pendant  le  repas,  on  convint 
de  l'originalité  de  son  caractère  et  de  son  esprit. 
Pourtant  son  intelligence  n'était  pas  aussi  extra- 
ordinaire qu'on  le  disait;  et  le  lieutenant  de  lou- 
veterie  en  fournit  la  preuve. 

Les  femmes  enrageaient,  car  cette  soirée  allait 
rehausser  encore  le  prestige  de  la  belle  Madame 
Vellerive,  qui  lisait  avec  volupté  la  jalousie  dans 
leurs  yeux. 

Dehors,  Georges-Jacques  au  bras  de  son  neveu 
regrettait  sa  calme  partie  d'impériale  avec  Ma- 
demoiselle Jozelet,  mais,  pour  ne  pas  chagriner 
Thierry,  il  pestait  en  secret:  «  Quel  milieu!  Si 
tels  sont  les  bourgeois  actuels  de  Reims,  com- 
ment sera  leur  postérité?...   Ceux-là  encore  se 
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complaisent  dans  une  vanité  inoffensive.  Mais 
qui  leur  succédera,  grands  dieux?  Ah!  l'amour 
du  passé  ne  réchauffe  guère  le  cœur  de  ces 
pauvres  gens!...  Quant  à  la  dame,  au  lieu  de 
s'adonner  aux  problèmes  psychologiques,  elle 
ferait  mieux  de  surveiller  sa  cuisine!...  » 

Mais  aussitôt  le  souvenir  de  son  apologie  de 
Scribe  le  détendit  et  l'égaya.  Et,  ravi  de  la 
charge,  dans  la  nuit  immobile  et  argentée  du 
poudroiement  confus  des  étoiles,  tout  à  coup  il  se 
prit  à  entonner,  comme  action  de  grâces  au  vau- 
devilliste, ces  couplets  qu'il  avait  ouïs  jadis  : 

J'ai  deux  habits  clans  ma  valise, 
L'un  chocolat,  l'autre  abricot, 
Habillez-vous  à  votre  guise, 
Vous  serez  toujours  comme  il  faut! 

Mon  habit  abricot,  je  pense, 
Le  matin  aurait  trop  d'éclat, 
Aussi,  tout  réfléchi  d'avance, 
Je  vais  prendre  mon  chocolat. 

Thierry  regardait  son  oncle  avec  stupeur. 

—  Ne  fais  pas  attention,  mon  petit,  conclut 
Seueuse  au  milieu  d'une  quinte,  c'est  idiot,  mais 
si  bon  enfant!... 
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VIII 


Depuis  qu'il  habitait  chez  son  oncle,  Thierry 
allait  chaque  été  «  respirer  le  grand  air  »  à  Vau- 
harlin,  la  vieille  propriété  de  famille  que  Seneuse 
possédait  tout  en  haut  de  Fraisenay,  petit  village 
situé  sur  la  rive  droite  de  la  Marne,  aux  confins 
du  vignoble.  Cette  année-là,  Pierre  Vellerive  fut 
invité  à  y  passer  les  vacances. 

r 

Bien  que  par  Epernay  le  chemin  de  fer  franchît 
la  distance  en  quatre  heures,  le  vieillard,  avide 
de  rechercher  au  long  des  routes  les  souvenirs  de 
sa  jeunesse,  tenait  à  effectuer,  comme  autrefois, 
le  trajet  en  voiture.  On  écrivit  une  huitaine  à 
l'avance  pour  s'assurer  des  relais,  et,  le  lendemain 
de  la  distribution  des  prix,  une  calèche  hors  d'âge 
dont  le  drap  exhalait  une  odeur  nauséeuse  sta- 
tionnait dès  l'aube  rue  des  Toussaints.  On  sortit 
de  la  ville  par  la  porte  de  Paris  et  l'on  roula 
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bientôt  à  travers  la  campagne.  Dans  le  matin 
brumeux  et  pâle,  les  seigles  n'avaient  pas  un 
frisson  ;  les  alouettes  se  taisaient,  et,  rasant  les 
sainfoins,  les  martinets  poursuivaient  leur  chasse 
omette. 

Aux  limites  de  la  plaine,  les  voyageurs  mirent 
pied  à  terre  pour  gravir  la  falaise.  Les  deux  amis 
[liaient  en  avant,  le  long  des  vignes,  et  Seneuse, 
i  les  considérer,  se  revoyait  escaladant  pour  la 
première  fois  avec  son  frère  ces  mêmes  pentes. 
[1  se  remémorait  ce  jour  léger,  évoquait  le  visage 
de  son  cadet  et  le  sien,  leurs  képis  à  visières 
plaies,  leurs  tailles  sanglées  dans  la  longue  tu- 
nique à  boutons  de  cuivre.  En  s'élançant  vers  le 
faîte  il  leur  semblait  alors  prendre  d'assaut  l'ave- 
nir. Gomme  c'était  loin!  Gomme  la  vie  avait  été 
rapide  et  pauvre  ! 

Parvenu  au  sommet,  l'oncle  héla  les  enfants, 
et  tous  trois  remontèrent  en  voiture,  non  sans  en- 
voyer un  dernier  salut  à  Notre-Dame  de  Reims, 
sphinx  du  désert  champenois,  qui  se  dressait  à 
l'horizon. 

La  calèche  filait  maintenant  sur  un  grand  pla- 
teau  échancré  de  vallons.  Vers  dix  heures,  après 
ies  cahots  d'un  ruban  de  pavés,  on  fit  halte  en 
Dlein  Tardenois,  à  l'orée  d'un  bourg,  devant  une 
intique  auberge. 


172  LA   DOUCE   ENFANCE   DE   THIERRY  SENEUSE 

Sur  les  bâtiments  dont  les  murs  lépreux  suaient 
l'abandon,  on  pouvait  lire  encore  des  inscriptions 
à  demi  effacées  :  Poste  aux  chevaux,  Messageries 
royales,  qui  seules  attestaient  la  prospérité  d'au- 
trefois. Un  gai  desséché  se  balançait  au-dessus 
du  portail,  la  cour  était  herbeuse,  l'écurie  «  pour 
cent  chevaux  »  habitée  par  des  volailles  étiques. 

L'omelette  et  le  ragoût  de  «  bilot  »,  jadis  fa- 
meux dans  la  région,  n'étaient  pas  aussi  délec- 
tables que  Seneuse  l'avait  prédit.  Et  pourtant  les 
deux  camarades  les  dévorèrent  avec  un  fier  ap- 
pétit, heureux  de  planter  dans  la  miche  de  pain 
bis  les  couteaux  neufs  avec  scie,  alêne,  greffoir  et 
serpette,  achetés  la  veille  en  prévision  d'une 
existence  rustique.  Et  puis  le  vin  du  cru,  une 
«  bibine  »  rêche,  les  enchantait  par  sa  sauvagerie 
même!  Et  tandis  que,  debout  sur  le  seuil,  ils 
mangeaient  en  vrais  paysans  le  fromage  dui 
comme  plâtre,  leur  cocher  relayait,  attelait  deux 
haridelles  sorties  d'une  ferme  prochaine. 

Sur  le  tard,  après  une  longue  descente,  on  attei- 
gnit la  Marne,  et  une  autre  Champagne  s'offrit 
aux  regards,  moins  majestueuse  et  mélancolique, 
plus  aimable  et  cordiale.  Au  désert  succédait  ub 
paysage  onduleux,  verdoyant  et  baigné  d'une  lu- 
mière transparente.  Cependant  il  y  régnait  I 
même  harmonie  subtile,  le  même  charme  parti 
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îulier,  la  même  douceur.  Entre  les  berges  dorées 
)ar  les  tanaisies,  la  rivière  dessinait  des  méandres, 
lànait  autour  des  îles,  et  ses  eaux  s'animaient  du 
•ellet  des  nuages  vagabonds.  De  loin  en  loin,  des 
mirants  brasillaient  au  soleil,  et  de  larges  mi- 
roirs frôlés  par  le  zéphyr  se  plissaient  de  rides 
ugilives. 

La  vallée  se  rétrécissait  entre  des  collines  plus 
sautes,  et  sur  leurs  pentes  abruptes  s'étalaient 
m  damier  d'étroites  parcelles  de  vignes  et  de 
céréales,  des  vergers  et  des  buissons  d'épines. 
De  temps  à  autre  on  traversait  des  bois.  Après  de 
blonds  taillis  d'acacias  s'ouvraient  de  grandes 
:oupes  où  se  traînaient  les  vapeurs  du  soir  étei- 
gnant les  fusées  du  bouillon-blanc,  adoucissant 
l'éclat  des  digitales.  L'humidité  sonore  s'emplis- 
sait de  parfums,  et  l'on  entendait  crisser  le  sable 
sous  les  roues.  Puis  on  retrouvait  la  tiédeur  des 
moissons. 

A  la  nuit  close  la  calèche  tourna  brusquement 
vers  la  droite,  commença  de  gravir  une  côte  ra- 
pide. Des  voix  résonnèrent  dans  l'ombre,  et  l'on 
entrevit  des  intérieurs  éclairés  sur  le  repas  du  soir. 

—  Nous  voilà  à  Fraisenay,  déclara  l'oncle.  Et 
vi  certitude,  il  ajouta  :  —  C'est  le  chemin 
montant,  sablonneux,  malaisé,  du  bon  La  Fon- 
taine que  nous  grimpons  pour  l'instant. 
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Enfin,  on  parvint  à  la  crête.  Dans  l'obscurité 
plus  opaque  d'une  avenue  les  chevaux  trottèrent 
une  dernière  fois,  et  l'on  s'arrêta  devant  la  façade 
blanche  que  glaçaient  les  rayons  d'une  lune 
jeune.  Les  collégiens  sautèrent  de  voiture  et,  d'un 
pas  engourdi,  hésitant,  gravirent  les  degrés  du 
perron  entre  les  deux  rangées  de  fuchsias.  Ils 
s'attablèrent  dans  la  salle  à  manger,  mais,  le 
corps  recru  de  fatigue  et  la  tête  lourde  de  som- 
meil, avant  le  dessert  ils  montèrent  dans  leur 
chambre,  la  «  grande  chambre  jaune  »,  s'abat- 
tirent sur  les  lits  aux  rideaux  semés  d'iris.  Et  ils 
s'abandonnèrent  au  sommeil,  nullement  troublés 
par  le  va-et-vient  que  nécessitait  l'installation, 
par  le  bruyant  cortège  que  l'oncle  et  ses  bonnes, 
chandelles  en  mains,  à  travers  les  couloirs  pavés 
de  carreaux,  menaient  dans  la  vieille  demeure 
arrachée  à  sa  léthargie  d'un  an. 

Un  peu  avant  l'aube,  un  choc  saccadé  dressa  les 
amis  sur  leur  séant.  Bien  vite  Thierry  en  expliqua 
la  cause  :  l'équipe  des  moissonneurs  belges  frap- 
pait au  portail  de  la  ferme  ;  inutile  de  se  rendor- 
mir. A  peine  habillés,  ils  couraient  au  dehors, 
les  yeux  tout  neufs.  Déjà  le  soleil  dominait  la 
cime  des  arbres,  et  du  rose  uniforme  de  l'aurore 
les  couleurs  jaillissaient  une  à  une;  l'eau  du  bas- 
sin devenait  verte,  le  parc  bleu,  les  allées  blondes. 
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merles  ihïtaient  sur  le  gazon  étincelant  de 
rosée;  dans  les  noisetiers  et  les  lilas,  fauvettes, 
pinsons  et  mésanges  gazouillaient  éperdu  ment, 
'i  parmi  les  rayons  qui  perçaient  les  ramures 
nombres,  des  papillons  blancs  festonnaient. 

Oh  !  le  vertige  et  l'extase  des  matins  de  cam- 
pagne au  temps  de  l'adolescence!  D'instinct,  les 
ieux  jeunes  gens  devinaient  qu'un  souvenir  im- 
sable  se  fixait  en  eux,  et  ils  restaient  là, 
immobiles  et  muets  devant  le  trop  beau  spectacle. 

Puis  ils  gagnèrent  la  terrasse  plantée  de  tilleuls 
pii  s'accoude  sur  la  vallée. 

Comme  un  ruisseau,  le  village  serpentait,  dé- 
gringolait entre  les  noyers  et  les  grisards.  Une 
:oilî'e  de  joubarbe  à  leurs  toits,  des  broderies 
laliers  à  leurs  murailles,  les  petites  maisons 
•s  formaient  un  cortège  endimanché  descen- 
liint  vers  la  Marne  qui  s'avançait  telle  une 
épousée  dans  ses  voiles  de  brumes  légères. 

De  l'autre  côté  de  l'eau  des  gerbes  en  moyettes 
s'alignaient  comme  les  tentes  d'un  campement. 
Et  l'horizon  était  barré  par  une  côte  violette, 
apissée  de  bois  où  le  soleil  faisait  luire  des  troncs 
ie  bouleaux.  Çà  et  là  saignaient  des  éraillures  de 
ueulières,  et  a  la  cime  courait  la  route  d'Alsace, 
lont  on  pouvait,  sur  le  ciel,  compter  les  peu- 
•liers. 
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Tout  ce  paysage  de  la  France  classique  obser- 
vait la  cadence  à  la  fois  nuancée  et  délicieuse- 
ment monotone  de  ces  complaintes  populaires  que 
chantent  les  fillettes  en  dansant  des  rondes  ;  ses 
proportions  sages  exprimaient  l'équilibre  heu- 
reux, et  il  se  parait  dans  la  nouveauté  matinale, 
de  tout  l'enjouement  de  la  jeunesse. 

Lorsque  les  amis  eurent  contemplé  la  riante 
vallée,  Thierry  fit  les  honneurs  du  domaine. 

Il  avait  été  créé  sous  Louis  XV  par  un  cha- 
noine de  Meaux,  prédicateur  à  la  cour,  qui,  au 
temps  de  son  diaconat,  fut  l'hôte  de  Bossuet  dans 
cette  charmante  et  proche  résidence  de  Germi- 
gny  où  le  grand  évêque  se  reposait  en  surveil- 
lant «  l'accroissement  des  blés  et  le  succès  des 
arbres  ».  L'abbé  avait  voulu  finir  son  existence 
au  sein  d'une  solitude  qui  lui  rappelât  tout  à  la 
fois  les  précieux  séjours  de  sa  jeunesse  et  une 
auguste  intimité. 

Accotée  à  une  ferme  plus  ancienne,  l'habitation 
étageait  ses  lucarnes  à  la  Mansart,  ses  toits  d'ar- 
doises et  ses  lourdes  cheminées  de  maçonnerie. 
Un  épais  rideau  de  sapins  qui  l'abritait  du  nord 
avivait  la  blancheur  de  la  façade  de  plâtre.  Svelte 
et  crâne  en  son  maintien,  elle  était  modeste  eu  sa 
parure.  Sauf  les  coquilles  surmontant  les  œils-de- 
bœuf,  sauf  les    moulures  de  la  corniche  et  des 
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pleins,  aucun  ornement  n'altérait  la  sobriété  de 
son  style.  Et  les  rides  et  les  soufflures  qui  la 
fanaient  ajoutaient  à  sa  grâce. 

Par  les  fenêtres  étroites  et  cintrées,  à  travers 
les  vitres  verdàtres,  on  apercevait  de  grandes 
pièces  sans  rideaux,  des  lambris  mauve  ou  soufre 
tendre.  Un  long  vestibule  conduisait  à  l'escalier 
auquel  l'architecte  avait  donné  une  ampleur  in- 
attendue. La  tradition  voulait  que  sous  sa  cou- 
pole sonore  l'abbé  se  plût  naguère  à  faire  chanter, 
le  samedi  saint,  aux  enfants  de  chœur  la  prose 
0  filii  et  filiœ. 

Les  appartements  étaient  décorés  avec  une  sim- 
plicité froide,  mais  on  pouvait  apprécier  cepen- 
dant le  goût  et  le  soin  des  artisans  de  village  qui 
avaient  exécuté  les  volets  à  compartiments,  les 
lines  boiseries,  les  cheminées  de  pierre  fleuris- 
sant leurs  rocailles  d'un  modeste  bouquet  d'ané- 
mones ou  de  roses.  Et  la  salle  à  manger  était 
tendue  de  naïves  toiles  peintes  qui,  disait-on,  Te- 
ntaient des  vues  de  Fraisenay  à  l'époque 
le  la  Régence. 

Par  respect  pour  l'ensemble  qu'avait  chéri  sa 
nère,  Seneuse  tolérait  dans  la  vieille  maison  le 
coudoiement  de  tous  les  styles.  La  plupart  des 
neubles  avaient  habité  jadis  l'hôtel  de  Reims; 
ondamnés  par  la  mode,  ils  avaient  été  successi- 

12 
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vement  relégués  à  Vauharlin  comme  en  une  pai- 
sible sépulture  de  famille.  Dans  les  chambres  de 
l'étage,  tapissées  de  damas  rouge  ou  de  gourgou- 
ran  gros  vert,  de  papiers  romantiques  ou  de  cre- 
tonnes Louis -Philippe,  les  chaises  Directoire 
voisinaient  avec  les  fauteuils  Voltaire,  les  lits  en 
bateau  avec  les  ottomanes  et  les  duchesses. 

Les  commodes  et  les  armoires  à  glace  restaient 
imprégnées  des  parfums  de  leur  temps  qui,  sous 
Finiluence  mystérieuse  des  heures,  de  la  tempé- 
rature et  de  la  lumière,  triomphaient  tour  à  tour 
et  se  répandaient  dans  la  maison.  Toutes  hs 
pièces  s'ouvraient  sur  un  vaste  corridor  que  le 
soleil  visitait  de  l'aube  au  crépuscule,  craquelant 
les  portraits  de  famille,  gondolant  les  plans  ca- 
dastraux appendus  aux  murs.  Les  odeurs  vivantes 
de  la  ferme  y  venaient  combattre  les  effluves  du 
passé,  et  les  rumeurs  éternelles  de  la  vie  agri- 
cole y  troublaient  le  vieux  silence.  Tel  souriait 
ce  logis  d'autrefois,  si  fin  et  si  touchant  en  sa 
sagesse  et  sa  mesure. 

Quant  au  parc,  d'allure  moins  bourgeoise, 
c'était,  perdu  dans  les  champs,  un  asile  de  ver- 
dure où  planaient  des  arbres  plusieurs  fois  cen- 
tenaires. 

Ses  arbres,  Georges-Jacques  Seneuse  les  ado- 
rait comme  des  frères  meilleurs  et  les  célébrait 
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avec  des  transports  de  panthéiste.  Le  lendemain 
même  de  son  arrivée  il  courait  à  eux. 

Certains  régnaient  au  milieu  des  clairières  en 
décrivant  sous  leur  ombre  des  cercles  chauves. 
D'au  1res  se  cachaient  pensifs  parmi  le  taillis  trop 
âgé.  Étalant  sur  le  ciel  leur  tête  formidable  et 
paisible,  les  chênes  et  les  frênes  incrustaient 
leurs  racines  dans  la  meulière,  et  leur  bouquet, 
que  l'on  découvrait  de  plusieurs  lieues,  était 
comme  l'enseigne  vivante  et  toujours  chantante 
de  Vauharlin. 

Ces  géants  avaient  leur  histoire.  Tous  rappe- 
laient à  Georges-Jacques  un  souvenir  de  son  en- 
fance, une  méditation,  une  lecture.  Et  chacun 
d'eux  portait  un  nom  évoquant  un  héros  de  la 
fiction  ou  de  la  réalité,  ou  commémorant  quel- 
que pauvre  événement  humain,  fragile  épisode 
d'une  longue  et  sereine  existence  d'arbre.  Dans 
archives  des  Seneuse  ils  avaient  leur  livre  de 
iaison  où,  de  loin  en  loin  à  travers  le  siècle,  on 
inscrivait  exactement  la  hauteur  de  leurs  fûts  et 
pleur  de  leurs  troncs. 

Le  vieillard  les  saluait  l'un  après  l'autre,  et,  de 

nain  chaque  année  plus  hésitante  et  plus  sèche, 

loi  nt  il  caress  il  leur  écorce  bien  portante, 

rs  ridi  .  Il  terminait  par  un  vieux 

m,  un  ancêtre  majestueux  et  grave,  feutré  de 
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lichen  vers  le  nord  et  couvert  de  cicatrices.  C'était 
le  chef  suprême  et  vénéré  du  parc.  Avant  de 
partir  pour  l'exil,  le  conventionnel  l'avait  baptisé 
Danton.  Seneuse  s'approchait  comme  pour  une 
solennelle  audience,  et  il  interrogeait  jusque 
dans  leurs  brindilles  les  maîtresses  branches  qui 
de  là-haut  semblaient  le  bénir.  Du  regard  il  fouil- 
lait les  massifs,  et  quand  il  était  certain  que  nul 
ne  pourrait  surprendre  son  geste  religieux  et  pu- 
dique, Georges-Jacques  se  collait  au  pilier  d'ar- 
gent, et  de  ses  longs  bras,  pourtant  trop  courts, 
il  étreignait  le  patriarche. 

Bordées  de  charmilles  à  l'abandon,  des  allées 
en  voûtes,  toutes  droites,  des  allées  de  bréviaire, 
traversaient  la  futaie  noire  et  aboutissaient  à  une 
grotte  que  surmontait  un  labyrinthe.  A  son  faîte, 
quatre  ormes  qui  ombrageaient  un  banc,  mar- 
quaient les  points  cardinaux;  et,  par-dessus  les 
murs  chaperonnés  de  lierre,  la  vue  s'étendait  sur 
le  paysage  agricole  d'un  plateau  briard,  sur  une 
nappe  immense  de  cultures  où  l'on  pouvait  suivre 
le  soir  les  perdreaux  se  rassemblant  dans  les 
chaumes. 

Les  oiseaux  du  pays  élisaient  domicile  dans  ce 
vieux  parc,  à  l'abri  des  émouchets.  Seuls  ils  ani- 
maient le  palais  d'arbres  toujours  dormant  dont, 
chaque  année,  se  rétrécissaient  les  couloirs  mys- 
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ter i eux  et  se  ruinaient  davantage  les  salles  de 
verdure  où  jadis  le  chanoine  rédigeait  ses  épîtres 
latines. 

Thierry  mit  un  naïf  et  charmant  orgueil  de 
jeune  propriétaire,  tantôt  à  égarer  son  ami  dans 
les  dédales  du  hois,  tantôt  à  lui  présenter  les 
merveilles  du  jardin,  les  statues  de  plâtre  en- 
vahies par  la  mousse,  la  rivière  parée  d'iris  qui 
serpentait  à  sec  autour  du  kiosque.  Et  ensemble 
ils  traduisirent  joyeusement  la  menaçante  ins- 
cription du  cadran  solaire  dont  le  socle  habité 
par  un  lézard  émergeait  au-dessus  des  dahlias. 

Dés  le  second  jour  ils  se  sentirent  impatients 
de  dépenser  leur  force,  leur  gaîté  juvénile.  Pierre 
remisait  ses  soucis  d'élégance,  et  Thierry  donnait 
congé  à  ses  ambitions  littéraires.  L'instinct  les 
appréhendait,  les  enrôlait  sans  merci. 

Sous  les  ordres  du  jardinier,  durant  les  après- 
midi  torrides,  ils  bêchèrent  les  carrés  du  potager. 
Et,  quand  tombait  le  jour,  ils  inondaient  les  sa- 
lades et  les  petits  pois.  Le  balancier  de  la  pompe 
gémissait  dans  la  paix  du  soir  avec  une  plainte 
d'oiseau  nocturne,  et  la  cloche  du  dîner  sonnait 
que  les  arrosoirs  s'emplissaient  et  se  choquaient 
encore. 

Selon  un  protocole  fort  ancien,  les  habitants 
de  Fraisenay  feignaient  d'ignorer  la  présence  de 
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Seneuse  tant  que,  retenu  par  son  installation,  il 
demeurait  enfermé  à  Vauharlin.  Tous  le  savaient 
là,  mais  personne  ne  se  serait  permis  la  moindre 
démarche  avant  que  le  châtelain  eût  fait,  à  son 
heure,  les  visites  d'usage.  Dans  cette  attente,  les 
femmes  fourbissaient  les  étains,  tandis  que  les 
maris  inspectaient  leurs  caves  à  la  recherche  de 
la  meilleure  bouteille. 

Quand  Georges-Jacques  eut  enfin  acclimaté  ses 
manies,  il  coiffa,  pour  effectuer  sa  tournée,  son 
chapeau  haut  de  forme,  et  les  jeunes  gens  du- 
rent, à  contre-cœur,  reprendre  leurs  beaux  ha- 
bits. Afin  de  «  se  montrer  »,  on  descendit  d'abord 
la  grand'rue  jusqu'à  la  rivière.  Là,  on  fit  volte- 
face,  et  tout  en  remontant  la  côte,  on  entra  dans 
chaque  maison. 

Le  compliment  d'accueil  ne  variait  pas  : 

—  Quelle  bonne  surprise  !  Depuis  quand  donc 
êtes- vous  par  chez  nous? 

Et,  après  les  phrases  larmoyantes  d'une  oraison 
funèbre  ou  les  plaisanteries  délicates  d'un  épi- 
thalame,  les  propos  habituels  défilaient.  On  par- 
lait récolte,  santé  du  bétail  et  on  citait  des  anec- 
dotes sur  le  temps  des  Prussiens  que  d'aucuns 
s'obstinaient  à  appeler  le  temps  des  Cosaques. 
Puis  il  fallait  trinquer,  sous  peine  d'offense  grave. 

Le  gosier  en  feu,  on  parvenait  tout  en  haut  du 


LA  DOUCE  ENFANCE   DE  THIERRY  SENEUSE  183 

village  chez  les  Guyard,  les  représentants  de  la 
branche  paysanne  de  la  famille;  et  cette  halte 
dernière  durait  à  elle  seule  autant  que  toutes  les 
autres. 

Cousin  germain  du  conventionnel,  le  père 
Guyard  était  né  avec  le  siècle.  Pendant  cinquante 
ans  il  avait  cultivé  lui-même  ses  bonnes  terres 
du  plateau,  et  lorsque,  l'âge  venu,  il  avait  dû  les 
affermer,  il  s'était  réservé  l'exploitation  de  quel- 
ques parcelles  de  vignes  étagées  sur  les  côtes. 

Le  cru  de  Fraisenay,  assez  réputé  jadis,  était 
devenu  si  bâtard  que  les  autres  paysans  avaient 
peu  à  peu  défriché.  Seul  Guyard  s'entêtait.  11  ne 
pouvait  admettre  que  le  terroir  dont  on  vendait 
naguère  le  vin  aux  «  marques  »  de  Reims  pro- 
duisit maintenant  de  la  tocane  pour  les  cabarets. 
Ou  bien  Fraisenay  était  victime  de  spéculations 
louches,  ou  bien  les  dégustateurs  «  au  jour  d'au- 
jourd'hui »  ignoraient  leur  métier.  Chez  ce  ter- 
rien, le  cultivateur  enrichi  s'effaçait  volontiers 
devant  le  petit  vigneron,  et  on  savait  tout  de  sa  vie 
quand  une  seule  fois  on  l'avait  entendu  s'écrier  : 

—  Je  suis  réeoltant  ! 

S  mots,  il  les  jetait  sans  cesse  dans  la  con- 
versation, d'une  voix  bourrue.  Ils  résumaient  sa 
foi,  son  orgueil  de  posséder  des  vignes  au  soleil, 
i  prétention  de  les  défendre. 
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Le  Château-Neuf,  sa  maison  par  lui  construite 
selon  le  plan  immuable  des  demeures  carrées  où 
se  retirent  après  fortune  les  fermiers  de  la  région, 
flattait  aussi  sa  vanité  campagnarde. 

La  façade,  toute  nue,  s'érigeait  derrière  une 
grille  peinte  en  bleu,  au  centre  d'un  enclos  privé 
d'ombre.  Par  une  rancune  tenace,  Guyard  avait 
proscrit  de  son  jardin  les  arbres  inutiles  :  culti- 
vateur, il  accusait  naguère  leur  feuillage  de  nuire 
aux  récoltes  ;  rentier,  il  ne  voulait  pas  se  priver 
de  la  vue  des  moissons.  Pour  pénétrer  dans  Pa- 
vant-cour, on  franchissait  un  portail  de  pierre 
dont  le  faste  étonnait  parmi  les  murs  délabrés  de 
la  rue.  Fantaisie  unique  d'une  existence  parci- 
monieuse, ce  monument  avait  satisfait  pour  tou- 
jours chez  Guyard  les  appétits  de  luxe  et  d'osten- 
tation. 

A  l'intérieur,  de  vastes  couloirs  desservaient 
des  pièces  symétriques  où  les  meubles  semblaient 
perdus.  Les  parquets  de  chêne,  encaustiqués  avec 
rigueur,  faisaient  l'admiration  de  la  contrée. 

Depuis  quelques  années  le  vieux  ne  sortait  plus 
l'hiver,  et,  du  dehors,  on  pouvait  l'apercevoir 
installé  au  coin  du  feu,  dans  sa  cuisine  qu'il  ne 
quittait  jamais,  par  crainte  de  «  salir  les  cham- 
bres ». 

L'été,  il  allait  s'asseoir  devant  le  porche  et, 
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fier  du  repos  gagné,  il  restait  là  des  après-midi 
entières,  velu  dune  antique  redingote,  un  cha- 
peau de  soie  sur  la  nuque,  et  les  pieds  dans  des 
galoches.  Son  petit  visage  en  toile  cirée  qu'en- 
tourait un  collier  de  poils  rares  se  tendait,  comme 
pétrifié,  vers  les  routes  qu'il  surveillait  au  loin. 
Des  passants  approchaient  : 

—  Père  Guyard,  paraît  que  vos  cousins  les 
bourgeois  vont  arriver.  Ils  viendront  souhaiter  le 
bonjour  à  votre  vin  blanc! 

Lui  méprisait  l'ironie  et  ne  répondait  pas, 
comptant  les  jours,  attendant,  ravi,  cette  flatteuse 
visite,  la  dernière  peut-être. 

L'octogénaire  vivait  avec  sa  bru,  une  dame  de 
campagne  à  la  fois  discrète  et  cossue  en  sa  robe 
noire,  et  son  fils  Paulin,  un  rude  gaillard  à  la  face 
joviale  encadrée  d'une  chevelure  et  d'une  barbe 
rouges,  aux  grosses  lèvres  enfantines,  au  nez 
verni  par  le  soleil. 

Dans  sa  jeunesse,  on  avait  envoyé  Paulin  au 
collège  d'Epernay.  Elève  déplorable,  après  quatre 
à  cinq  ans  traînés  dans  l'enseignement  spécial  il 
rentrait  au  village,  redevenait  bien  vite  simple 
paysan.  Marié  jeune  par  ses  parents  qui  redou- 
taient de  plus  graves  sottises,  et  demeuré  sans 
héritier,  il  vivait  insoucieux,  dans  le  bien-être  de 
ses  douze  mille  francs  de  rente.  11  ne  connaissait 
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pas  l'ennui;  aux  veillées  d'hiver,  ne  s'interrom- 
pant  que  pour  faire  une  réussite  —  toujours  la 
même  —  il  dévorait  des  feuilletons,  bientôt  ou- 
bliés. Buvant  sec  et  amateur  de  cotillon,  bien  que 
proche  de  la  cinquantaine,  il  allait  encore,  au 
scandale  admiratif  de  la  commune,  faire  ses  farces 
à  Reims  ou  à  Paris. 

Quatre  fois  l'an  il  rendait  le  gâteau  à  l'église, 
et  le  dimanche  il  rejoignait  au  cabaret  les  villa- 
geois. Il  les  tutoyait  tous,  et,  patoisant  avec  eux, 
les  récréait  de  sa  verve  irrésistible.  Franc  luron 
et  la  main  large,  il  se  montrait  impitoyable  aux 
seuls  braconniers,  le  délit  de  chasse  le  plus  vé- 
niel égalant  à  ses  yeux  les  pires  attentats.  Per- 
sonne n'amorçait  comme  lui  et  il  passait  pour 
le  meilleur  fusil  du  canton.  Sans  Paulin  Guyard, 
pas  de  véritable  fête  !  Enorme  était  sa  popularité. 
Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'entrer  au  conseil  munici- 
pal et  de  devenir  maire.  Mais  il  refusait  obstiné- 
ment tout  mandat  :  il  méprisait  les  politiques  ! 

L'entretien  commença  par  des  questions  ba- 
nales que  précédait  cérémonieusement  un  «  mon 
cousin  »  bien  appuyé  ;  mais  en  apprenant  que 
Seneuse,  au  lieu  des  trois  semaines  habituelles, 
passerait  les  vacances  entières  à  Fraisenay,  le 
père  Guyard  témoigna  une  joie,  une  émotion  un 
peu  séniles,   et  il   réclama  du  Champagne  pour 
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>oire  à  cette  bonne  nouvelle.  Le  vin  frais  mous- 
ait  encore  dans  les  flûtes,  que  Paulin  manifes- 
ait  un  enthousiasme  bruyant  à  l'annonce  que 
ette  année  les  jeunes  gens  auraient  leur  permis 
le  chasse  :  en  multipliant  les  conseils  de  pru- 
lence,  l'oncle  lui  confiait  leur  éducation  cynégé- 
ique.  Glorieux  d'une  telle  mission,  le  brave  gar- 
on  ne  tenait  plus  en  place,,  offrait  fusils  et  car- 
<  niches,  vantait  ses  chiens  qui  rêvaient  devant 
'être  et  qui  geignaient  sans  bouger  quand  le  feu 
eur  rôtissait  le  museau.  Jaloux  d'exercer  aussi- 
ôt  son  commandement,  il  brusqua  Thierry  et 
Merre  avec  des  mots  familiers  et  des  tapes  sur  la 
nique,  puis  il  les  entraîna  au  dehors. 

—  x\llons,  les  enfants  !  en  attendant  l'ouver- 
ure,  je  vous  emmène  à  la  Marne  poser  des  filets. 
Vu  galop!  nous  avons  tout  juste  le  temps... 

Chaque  jour  dès  lors  les  collégiens  le  suivirent. 
Jans  le  matin  frémissant,  la  barque  plate  déchi- 
uit  la  nappe  de  la  rivière  où  glissaient  des 
)rouillards.  Parmi  les  joncs,  des  poules  d'eau  s'é- 
reillaient,  et,  quand  cessait  le  bruit  des  rames, 
)ii  n'entendait  que  le  broutement  des  vaches  qui 
ondaient  l'herbe  de  la  berge.  Avec  une  pluie  de 
5routh'h>Urs,  les  verveux  et  les  nasses  s'nbattaient 
lu   fond  du   bachot,   et  quels   cris  de  triomphe 
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quand  on  voyait  sursauter  les  chevesnes,  les  bar- 
beaux moustachus,  ou  mieux  encore,  un  brochet 
à  la  longue  gueule  frappant  les  planches  de  sa 
queue  en  furieuses  détentes! 

L'après-midi,  les  jeunes  gens  s'entraînaient  sur 
le  gazon  à  lancer  l'épervier,  ou  bien  ils  gagnaiont 
de  lointains  villages  pour  jouer  d'interminables 
parties  de  quilles  dans  la  cour  déserte  de  quelque 
auberge.  Une  fois,  au  cœur  d'un  boqueteau,  ils 
coupèrent  un  jeune  tremble  qu'ils  parèrent  de 
rubans  et  de  bouquets,  de  croix  et  de  couronnes 
en  paille,  pour  fabriquer  un  «  mai  »  commémo- 
rant la  moisson. 

Chaque  lendemain  apportait  son  improvisation 
rustique,  révélait  un  plaisir  nouveau.  Et  ainsi 
jusqu'à  l'ouverture. 

Elle  arriva,  après  quelle  nuit  de  fièvre  !  Thierry 
et  Pierre  s'habillèrent  au  crépuscule  de  l'aube, 
descendirent  à  tâtons.  Et  comme  ils  s'attardaient 
dans  le  jardin  à  contempler  leurs  costumes  de 
trappeurs,  leurs  buffleteries  et  leurs  armes,  au- 
dessus  du  potager  une  voix  tonna,  formidable 
dans  le  silence.  Les  jurons  se  mêlaient  aux  in- 
vectives cordiales  : 

—  Sacrés  feignants  !  Secouez-vous  !  Faut-il  que 
je  vous  monte  de  l'eau  chaude?...  Qu'est-ce  qui 
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m'a  bâti  des  gringalets  pareils,  tonnerre  de  bon 
?ang  !  Croyez-vous  que  pour  s'éveiller  les  cailles 
vont  attendre  les  mauviettes? 

Les  amis  coururent  vers  Paulin  en  faction  de- 
vant la  grille. 

—  Allons  !  ouste  ! 

Et  l'on  se  déployait  en  ligne  dans  une  luzerne, 
Dn  attaquait  la  plaine.  Bravant  la  rosée  qui  les 
trempait  jusqu'à  la  ceinture,  les  collégiens  avan- 
çaient muets,  avec  de  terribles  battements  de 
MBur,  la  main  crispée  sur  le  canon. 

Oh  !  la  première  caille  pelotée  !  le  premier 
perdreau  qui  tombe  comme  une  masse,  l'œil  clos 
3t  le  bec  ouvert!  le  premier  lièvre  boulé  qui  se 
relève,  fuit,  et  que  l'on  trouve  raide  mort  à  la 
lisière  d'un  champ  de  betteraves  !  Quels  souve- 
nirs consacrant,  magnifiant  pour  la  vie  entière 
tel  pli  de  terrain,  telle  «  roie  »  de  guéret,  telle 
borne  d'héritage  ! 

Les  deux  chiens  de  Guyard,  Gora,  une  épa- 
:iiciile  marron,  et  Phanor,  un  vieux  braque 
truite,  étaient  de  nobles  animaux.  Dociles,  pa- 
tients, mais  les  prunelles  en  feu,  ils  quêtaient 
sagement  (mire  les  jambes,  rampaient  le  nez  à  terre 
lans  les  regains,  s'immobilisaient  soudain  pour 
tenir  l'arrêt  pendant  des  secondes  émouvantes  où 
les  jeunes  tireurs  se  piétaient,  la  sueur  au  front. 
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Et  quel  admirable  guide  que  ce  Paulin!  Du- 
rant des  semaines  il  avait  recensé  tous  les  gîtes, 
étudié  toutes  les  remises,  tous  les  couverts.  Si 
bien  qu'à  la  première  sonnerie  de  la  messe  les 
carniers  étaient  déjà  bondés. 

On  déjeuna  auprès  d'une  source  obscure  et 
timide,  et  tandis  que  l'on  dépêchait  les  vic- 
tuailles, le  cousin  trouva  moyen  de  narrer  des 
chasses  prodigieuses.  Les  néophytes  l'écoutaient 
crédules,  javis  à  l'idée  qu'ils  s'attribueraient 
cyniquement  au  lycée  ces  exploits  fabuleux.  A 
dix  pas  de  là,  les  chiens  tiraient  la  langue  et  ne 
s'interrompaient  de  haleter  que  pour  attraper  les 
mouches  d'un  brusque  claquement  de  mâchoires. 

Mais  bientôt  on  repartait  dans  l'air  embrasé,  et 
la  fusillade  crépitait  jusqu'à  la  nuit  close.  On  re- 
venait alors,  en  traînant  le  pied  meurtri  d'am- 
poules, à  travers  les  chaumes  où  les  vieilles 
perdrix  rappelaient  dans  l'ombre,  à  plein  go- 
sier... 

Le  lendemain,  et  tous  les  jours  suivants,  sous 
le  soleil  ou  la  pluie,  les  chasseurs  explorèrent  le 
terroir  de  Fraisenay  et  des  communes  voisines. 
Parfois  on  faisait  halte  au  bord  d'une  marnière 
plantée  de  saules  où  les  chiens  se  baignaient 
dans  des  flaques  jaunâtres,  et  souvent  on  s'as- 
seyait à  la  lisière  d'un  bois,  devant  le  crépuscule 
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splendide  qui  provoquait  chez  le  cousin  des  accès 
de  lyrisme  inattendus,  naïfs  et  délicieux. 

On  dînait  à  Vauharlin  où  l'oncle,  tout  l'après- 
midi,  avait  travaillé  à  son  histoire  de  la  réaction 
thermidorienne. 

Vautré  dans  un  fauteuil,  mais  toujours  exubé- 
rant, Paulin  se  frappait  les  cuisses  et  s'écriait: 

—  Ah  bravo  !  Ce  qu'ils  sont  «  résouds  »  mes 
petits  champenois  ! 

Et  les  deux  amis  qui,  n'ayant  plus  un  «  fiiot  » 
de  sec,  se  chauffaient  au  «  roux  »  du  feu,  se  re- 
dressaient tout  fiers  d'un  pareil  hommage. 

Après  le  repas,  délassés  par  la  nourriture,  les 
jeunes  gens  escortaient  le  fils  Guyard  jusqu'au 
Chàteau-Neuf,  et  tous  trois  en  devisant  s'en  al- 
laient dans  la  douée  nuit  de  septembre  où  le  re- 
frain nasillard  d'un  accordéon  entrecoupait  la 
rumeur  du  barrage. 

Enfin,  très  tard,  Thierry  et  Pierre  rentraient 

se  coucher,  et  jusqu'au  moment  du  sommeil  ils 

ient   aux    larmes    des  grosses    histoires,    des 

its  solidement  obscènes  que  tantôt  le  cousin 

leur  avait  contés. 

Le    dimanche,  éveillés  par  le  bruit  hebdoma- 

du  râteau  sous  les  fenêtres,  ils  revêtaient 

leurs  jaquettes  neuves  pour  accompagner  Seneuse 

à  l* église,  car  dans  son  village  le  libre  penseur  ne 
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manquait  jamais  la  messe.  Un  jour  qu'enfant, 
Thierry  s'en  était  étonné,  l'oncle  lui  avait  ré- 
pondu d'un  ton  vif  : 

—  A  la  campagne,  il  n'y  a  que  les  galvaudeux 
qui  n'assistent  pas  à  l'office.  Et  comme  ici  nous 
sommes  les  seuls  bourgeois  c'est  à  nous  de  donner 
le  bon  exemple. 

Et  d'une  voix  plus  douce  Georges-Jacques 
ajouta  : 

—  Tu  comprendras  plus  tard  qu'il  faut  une 
religion  pour  le  peuple...  En  nous  abstenant, 
nous  risquerions  de  diminuer  chez  de  pauvres 
gens  l'espoir  d'une  vie  meilleure.  Et  c'est  là  une 
responsabilité  qui  répugne  à  ma  conscience... 

On  descendait  le  village  et  l'on  pénétrait  sous 
le  porche  où,  pendu  à  la  corde,  le  bedeau  faisait 
tinter  le  dernier  coup.  Les  fidèles  —  moins  nom- 
breux que  Seneuse  ne  l'avait  affirmé  —  garnis- 
saient à  peine  la  grand'nef.  L'oncle  marchait  à 
la  tête  des  siens,  plongeait  d'un  geste  décidé  sa 
main  dans  le  bénitier  et  gagnait  le  banc  de  la 
famille  où  il  prenait  la  place  du  maître.  Le  père 
Guyard,  le  ménage  Paulin  et  les  jeunes  gens 
s'asseyaient  à  ses  côtés. 

La  messe  commençait.  Dans  un  paroissien 
moisi,  Georges-Jacques  gravement  suivait  l'office 
interminable.  La  bouche  ouverte,  le  menton  écra- 
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sant  son  faux-col,  il  participait  aux  chants,  et 
l'on  entendait  la  voix  du  vieux  voltairien  do- 
miner le  fausset  des  dévotes  et  le  soprano  des  en- 
fants de  chœur. 

En  l'honneur  du  propriétaire  de  Vauharlin,  le 
curé  soignait  particulièrement  son  sermon.  Tan- 
dis qu'il  s'égarait  dans  des  développements  trop 
copieux,  Paulin  s'ingéniait,  pour  la  plus  grande 
joie  des  collégiens,  à  le  distraire,  à  le  trouhler 
par  de  froides  grimaces.  Mais  l'oncle  intervenait, 
foudroyait  du  regard  le  géant  à  barbe  rouge,  et 
le  figeait  dans  une  attitude  soumise  d'enfant 
grondé. 

A  la  sortie  on  bavardait  avec  les  paysans, 
parmi  les  tombes,  devant  la  Marne  dont  le  cours 
luisait  entre  les  peupliers.  Mais  bientôt  le  prêtre, 
dépouillé  de  ses  ornements,  survenait,  et,  selon 
une  habitude  immuable,  on  le  conviait  au  repas 
dominical  que  donnaient  les  Guyard. 

On  ralliait  au  passage  le  maître  d'école,  un 
vieillard  plein  de  bonhomie,  modeste  et  discret, 
qui  avait  appris  à  lire  à  toute  la  commune,  et 
l'on  se  hâtait,  car  le  pain  bénit  était  déjà  loin,  et 
la  faim  se  faisait  sentir. 

Au  milieu  de  l'allée  du  Chàteau-Neuf  la  mate- 
ote,  cuisinée  en  plein  air  d'après  la  recette  tra- 
litionnelle,  mijotait  sur  un  feu  de  sarments. 

13- 
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Dans  la  salle  à  manger  la  table  était  dressée 
près  des  fenêtres  ouvertes  sur  le  jardin.  Les  rayons 
du  soleil,  réverbérés  par  les  murs  aveuglants  et 
les  châssis  des  couches,  papillotaient  au  plafond, 
allumaient  sur  la  nappe  le  cristal  des  verres  à 
facettes.  Paulin  se  mettait  à  l'aise,  étalait  sa  veste 
au  dehors  sur  le  dos  rond  dun  groseillier,  et 
tous  prenaient  place.  Les  mets  défilaient  dans 
un  ordre  prévu,  la  volaille  alternant  avec  le 
poisson.  Après  l'ouverture  de  la  chasse,  on  ajou- 
tait toutefois  du  «  yeuve  »,  du  «  quat' pattes  » 
servi  en  pâté  chaud  dans  une  daubière  de  terre 
vernissée. 

Selon  l'usage,  la  maîtresse  de  la  maison,  la 
bourgeoise  à  Paulin,  ne  s'asseyait  pas  et  servait 
les  convives,  un  tablier  blanc  noué  sur  sa  robe 
des  dimanches.  Les  bouteilles  de  Fraisenay  et 
de  Grouttes  éveillaient  le  père  Guyard  comme 
l'afflux  d'une  jeune  sève.  Il  s'exaltait  et,  frappant 
la  table  d'un  poing  autoritaire,  il  réclamait  des 
crus  plus  fameux  : 

—  Paulin,  donne  not' Villers  de  75  !...  Paulin, 
va  nous  chercher  le  Dormans  de  l'ami  Thyébaut... 
l' tire  à  sa  fin,  qu'  tu  dis  ?  Et  pis  après  ?  Quand 
y  en  aura  pus,  y  en  aura  pus  !  La  vie  n'a  qu'un 
temps  !  Allons,  détale,  prop'  à  rien  ! 

Et  le  gaillard  filait  doux,  tremblant  comme  ja- 
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dis  devant  son  père,  lequel  maintenait  rigoureu- 
sement sur  la  cave  toutes  ses  prérogatives,  les 
seules  qu'il  n'eût  pas  abdiquées. 

La  serviette  au  cou,  Paulin  disparaissait  un 
instant,  revenait,  les  mains  noircies  et  des  toiles 
d'araignées  dans  les  cheveux.  Il  débouchait  len- 
tement les  bouteilles,  flairait  le  liège,  versait  avec 
précaution  le  vin  fragile. 

Le  silence  était  solennel.  Par-dessus  ses  lu- 
nettes, le  père  Guyard  guettait  sur  chaque  visage 
les  marques  d'approbation.  Malheur  à  l'indiffé- 
rent, au  profane  !  Mais  de  toutes  parts  des 
louanges  s'élevaient,  sagaces,  enthousiastes, 
ponctuées  de  bruits  de  lèvres  et  de  claquements 
9e  lingue.  L'ancien  buvait  le  dernier,  se  recueil- 
lait, les  yeux  clos.  Et  il  semblait  que  le  vin,  son 
giand  ami,  son  confident,  appelât  dans  sa  mé- 
moire les  joies  simples  et  claires  de  sa  jeu- 
nesse. Avec  une  moue  satisfaite  et  un  peu  mé- 
prisante : 

—  Il  est  encore  meilleur  que  vous  ne  le  croyez, 
déclarait-il.  Vous  autres,  vous  ne  savez  pas  ce  qui 
est  bon  ! 

Vers  trois  heures,  on  se  levait  enfin.  Et  le  curé, 
congestionné,  se  hâtait  vers  l'église  fraîche  et 
presque  vide  pour  y  chanter  les  vêpres  aux  petits 
du  catéchisme... 
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Ainsi  passèrent  les  vacances,  partagées  entre 
les  joies  primitives  et  les  intimités  paysannes. 
Les  deux  camarades  avaient  le  sentiment  de 
couler  alors  les  meilleurs  jours  de  leur  existence 
et  de  semer  pour  leur  vieillesse  la  flore  vivace 
des  souvenirs.  Ils  souhaitaient  arrêter  la  fuite  des 
heures.  Thierry  proposait  à  son  oncle  de  s'établir 
à  Fraisenay,  d'y  cultiver  la  terre;  et  Pierre  Vel- 
lerive  ambitionnait  d'entrer  au  service  de  Paulin 
comme  garde-chasse. 

Septembre  finissait.  Les  marronniers  de  Vau- 
harlin  jaunissaient  à  leur  cime,  et  dans  le  potager 
le  parfum  des  fraises  d'automne  se  mariait  à  ce- 
lui de  la  quarantaine.  A  travers  le  soir,  les  moi- 
neaux rassemblés  en  bande  déchiraient  l'air  so- 
nore où  s'attardait  l'angélus. 

Le  matin  du  départ,  afin  de  se  donner  du 
cœur,  on  alla  au  chais  goûter  le  premier  vin 
doux.  Puis,  les  chevaux  attelés,  on  s'évada  pour 
faire  en  courant  le  suprême  tour  de  parc. 

Et  silencieux,  les  jeunes  gens  voyagèrent  tout 
le  jour  sans  mettre  le  nez  à  la  vitre,  pour  con- 
server plus  intact  dans  leur  mémoire  l'image  de 
la  vieille  maison,  du  cher  pays  qu'ils  quittaient 
avec  tant  d'amertume  et  de  mélancolie... 
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IX 


Le  premier  mardi  d'octobre,  Pierre  et  Thierry, 
tout  à  leur  nostalgie  et  pleins  de  révolte,  assis- 
taient dans  la  chapelle  du  lycée  à  la  messe  de 
rentrée,  une  messe  de  condamnés  à  mort.  Mais 
peu  à  peu  leurs  âmes  dociles  acceptèrent  la  vieille 
discipline,  et  bientôt  ils  s'intéressèrent  à  la  nou- 
veauté de  leurs  études. 

Leurs  loisirs  aussi  avaient  changé. 

Pierre  commençait  à  rôder  au  seuil  des  ateliers 
de  modistes,  et  Thierry,  poète  de  la  Saint-Char- 
lemagne,  rimait  des  alexandrins.  Il  remporta  un 
souci  aux  Jeux  floraux,  élabora  le  plan  de  géor- 
giques  champenoises. 

Maintenant,  les  deux  amis  allaient  le  dimanche 
écouter  à  la  Patte-d'Oie  la  musique  municipale. 
Tandis  que  le  bourdon  de  Notre-Dame  accompa- 
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gnait  de  sa  grosse  voix  les  pots-pourris  d'opérettes, 
les  allégros  et  les  mazurkas,  ils  frôlaient  les  élé- 
gances bourgeoises,  admiraient  les  viveurs  fa- 
meux. Puis,  à  la  tombée  du  soir,  ils  s'engouffraient 
dans  une  brasserie,  s'aventuraient  au  «  beuglant  » 
pour  y  applaudir  les  muses  de  la  tyrolienne. 
Enfin,  les  jeudis,  un  «  manille  »  aux  lèvres,  et 
un  vieux  numéro  du  Gil  Blas  dépassant  négli- 
gemment la  poche,  ils  erraient  sous  les  «  loges  », 
ces  antiques  galeries  couvertes  qui  bordent  la 
rue  de  l'Etape  et  la  place  Drouet-d'Erlon. 

Là  s'exhibaient  les  beautés  professionnelles  et 
flânaient  les  petites  ouvrières;  et  les  rhétoriciens 
se  précipitaient  à  leur  suite  avec  une  hardiesse 
que  paralysait  au  moment  décisif  une  timidité 
plus  grande  encore. 

Et  pourtant,  après  bien  des  billets  et  des  ren- 
dez-vous, les  intrigues  nécessaires  s'ensuivirent. 
Avantageux  et  raffiné,  Pierre  obtint  les  faveurs 
d'une  chanteuse  du  Casino  qui  tenait  les  Amiati 
et  triomphait  dans  la  romance  patriotique. 

Quant  à  Thierry,  plus  tranquille  en  ses  goûts, 
il  paya  par  billets  mensuels  une  machine  à  coudre 
à  une  rentrayeuse  accueillante  et  mûre,  pas  trop 
occupée  de  son  état,  et  qui  habitait  une  impasse 
solitaire. 

Ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre,  la  première  par- 
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lie  du  baccalauréat  qu'ils  passèrent  à  Nancy  ne 
souffrit  de  ces  conquêtes. 

Aux  vacances,  les  Seneuse  allèrent  seuls  à 
Vauharlin.  Madame  Yellerive  désirait  garder 
Pierre  5  Deauville  où  elle  avait  loué  un  chalet 
pour  la  saison.  Et  tandis  que  sa  mère  flirtait, 
tandis  que  Blanche  courait  les  bals  d'enfants  et 
nouait  des  amitiés,  le  jeune  élégant  se  montrait 
assidu  aux  réunions  hippiques. 

De  loin  en  loin,  il  envoyait  sur  les  rives  pai- 
sibles de  la  Marne  un  naïf  bulletin  de  victoire  : 
il  avait  échangé  une  poignée  de  main  avec  un 
entraîneur  célèbre,  une  actrice  connue  lui  avait 
souri... 

Septembre  venu,  il  rentra  à  Reims.  Et,  traité 
maintenant  comme  un  homme  par  les  camarades 
de  son  père,  il  assista  à  des  chasses  où  il  abat- 
tait plus  de  gibier  en  un  jour  qu'à  Fraisenay  en 
une  semaine. 

Au  début  de  l'hiver,  Thierry  apprit  que  Ma- 
dame Yellerive  emmenait  sur  le  littoral  de  la 
Méditerranée  sa  fillette  dont  la  santé  donnait 
quelques  inquiétudes.  Depuis  la  rentrée,  Blanche 
subissait  des  crises  de  faiblesse  et  de  mélancolie; 
peu  à  peu  elle  avait  perdu  sa  joie  légère,  sa  gen- 
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tille  espièglerie;  et  à  certaines  heures  elle  se  ju- 
geait si  laide  qu'elle  s'enfermait  pour  pleurer. 
Difficile  et  sauvage,  presque  honteuse,  elle  consi- 
dérait la  présence  des  amis  de  son  frère  comme 
un  supplice.  Les  roses  de  ses  joues  disparues, 
elle  s'anémiait  à  vue  d'œil.  Après  une  consulta- 
tion décisive,  elle  partit  pour  Cannes  avec  sa 
mère. 

Leur  absence  dura  cinq  mois. 

Le  dimanche  des  Rameaux,  Thierry  venait 
chercher  Pierre  pour  assister  à  la  sortie  de  la 
messe  de  l'Annonciation,  un  couvent  aristocra- 
tique fréquenté  par  les  mondaines  qui  hantaient 
les  rêves  des  lycéens. 

—  Monsieur  Pierre  n'est  pas  là,  mais  si  Mon- 
sieur veut  prendre  la  peine  de  monter,  Mademoi- 
selle, qui  est  revenue  d'hier,  lui  indiquera  sûre- 
ment où  le  retrouver. 

Et  Thierry  n'osait  pas  décliner  la  proposition 
faite  par  la  domestique.  Résolu  à  se  libérer 
promptement,  il  grimpa  l'escalier. 

Il  atteignait  les  dernières  marches,  apercevait 
déjà  la  porte  entr'ouverte  de  la  salle  de  travail, 
quand  des  accords  s'élevèrent  comme  une  invo- 
cation gracieuse  et  triste.  Une  voix  chanta  alors, 
fraîche,  ailée,  inconnue  de  Thierry.  S'appuyant 
à  la  rampe,  le  jeune  homme  reconnaissait  la  Noce, 
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une  des  mélodies  qu'il  préférait  parmi  celles  du 
divin  Schumann,  son  compositeur  favori,  le  mu- 
sicien des  arbres,  des  eaux  et  des  nuages. 

L'hymne  à  la  nature  glorieuse,  à  l'amour  con- 
iiant  s'exhalait  dans  les  premières  mesures;  puis, 
le  ciel  se  fermait  lentement  et  la  voix  défaillante 
pleurait  la  fin  de  l'extase.  A  pas  étouffés,  Thierry 
pénétra  dans  la  chambre  tendue  de  cretonne 
rose  qu'inondait  le  soleil  d'avril.  Sur  des  rayons 
s'entassaient  les  jouets  abandonnés  la  veille  du 
départ,  le  stéréoscope,  la  lanterne  magique  et  la 
boîte  de  prestidigitation. 

Blanche  était  assise  au  piano;  elle  se  retourna. 

—  Hé  !  Thierry  !  Gomme  c'est  gentil  de  venir, 
dit-elle  dans  un  élan  joyeux  qu'il  ne  lui  avait 
jamais  vu. 

Elle  se  leva,  et  —  femme  maintenant  —  lui 
tendit  la  main  avec  aisance.  Comme  le  jeune 
homme  ne  pouvait  cacher  sa  surprise  d'une  pa- 
reille métamorphose,  elle  reprit  coquette  : 

—  Vous  me  trouvez  changée,  n'est-ce  pas? 
Svelte  et  grande,  le  buste  délicat,  elle  penchait 

son  cou  flexible  qu'entourait  un  ruban  de  velours 
sombre.  L'ovale  de  sa  figure  s'était  effilé,  les 
joues  se  paraient  de  couleurs  plus  vives;  et  les 
longs  yeux  verts  semblaient  jeter  des  éclats  mor- 
dorés. 
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Telle  apparut  Blanche,  et  elle  était  ainsi  très 
douce  à  regarder,  accorte  et  fine,  souriante  à  la 
vie,  presque  belle. 

—  Vraiment,  affirmait  Thierry,  votre  séjour 
là-bas  vous  a  joliment  réussi! 

Alors,  elle  lui  parla,  non  sans  lyrisme,  du  pays 
qu'elle  venait  de  laisser,  évoquant  la  claire  villa 
de  la  Californie,  sa  flore  surprenante,  les  cou- 
chers de  soleil  sur  l'Estérel. 

Après  avoir  écouté  avec  étonnement  la  gamine 
taciturne  d'autrefois,  Thierry  dut  lui  réciter  la 
chronique  de  Reims.  11  lui  apprit  les  «  présenta- 
tions »  à  la  grand'messe  de  Saint- Jacques  et  pro- 
nostiqua les  mariages  qui  en  résulteraient;  il 
énuméra  les  pièces  jouées  par  les  troupes  de  pas- 
sage, conta  le  bal  de  bienfaisance  et  la  fête  de 
nuit  sur  la  glace. 

Succédant  aux  descriptions  enthousiastes  de 
Blanche,  ces  racontars  paraissaient  au  jeune 
homme  vulgaires  et  lamentables.  Thierry  souf- 
frait dans  son  amour-propre.  Mais  vainement  il 
s'efforça  de  découvrir  une  anecdote  intéressante, 
de  placer  un  mot  d'esprit  :  il  ne  trouva  rien. 
Gauche,  paralysé,  il  se  rappela  avec  amertume 
l'empire  que  ses  propos  exerçaient  naguère  sur 
la  petite.  Comment  allait-elle  le  juger?  Le  pres- 
tige qui  lui  était  indifférent  jadis,  il  redoutait  au- 
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jourd'hui  de  le  perdre.  Pour  dissimuler  son  em- 

rras,  il  demanda  à  Blanche  de  se  remettre  au 
piano. 

Elle  ne  se  fit  pas  prier.  Debout  près  d'elle, 
Thierry  contemplait  par  la  fenêtre  ouverte  le  jar- 
din où  triomphait  le  jeune  printemps.  Sur  le  ga- 
zon blanc  de  pâquerettes  alternaient  les  corbeilles 
de  tulipes  et  d'anémones,  et,  plus  loin,  des  mu- 
guets se  haussaient  à  l'ombre  des  lilas  croulants 
sous  les  grappes.  Des  bordures  de  jacinthes  lon- 
geaient la  maison  qu'entourait  à  la  hauteur  de 
l'étage  une  guirlande  de  glycine.  Un  parfum  eni- 
vrant montait  de  ce  bouquet  de  fiançailles. 
Thierry  sentait  une  angoisse  singulière  s'emparer 
de  tout  son  être,  un  vertige  délicieux.  Qu'avait-il 
donc?  Etait-ce  les  ileurs  écloses  au  nouveau  so- 
leil, l'ensorcellement  du  lied  mélancolique, 
était-ce  la  présence  de  cette  jeune  fille  inconnue? 

C'était  tout  cela  :  son  cœur  s'éveillait. 

La  mélodie  terminée,  les  jeunes  gens  restèrent 
un  instant  silencieux.  Soudain  Thierry  vit  Pierre 
onir  par  la  porte  du  clos.  Alors,  il  n'eut  plus 
qu'une  idée  :  fuir  le  camarade  qu'il  était  venu 
chercher.  Il  brusqua  l'adieu.  Blanche  lui  prit  la 
main. 

—  Vous  reviendrez?  dit-elle  d'une  voix  lente 
et  basse. 
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Et  dans  l'accent  de  cette  parole,  Thierry  crut 
deviner  un  aveu. 

Gomme  un  voleur  portant  son  larcin,  il  se  pré- 
cipita hors  de  la  maison.  Et  sa  hâte  était  si  grande 
de  s'enfermer  chez  lui  afin  de  se  recueillir,  qu'il  se 
prit  à  courir  au  milieu  de  la  chaussée,  sans  souci 
des  bourgeois  endimanchés  qui  le  regardaient. 

Chaque  jour  désormais  il  inventa  des  prétextes 
pour  se  rapprocher  de  Blanche.  Tantôt  s'échap- 
pant  du  lycée  pendant  les  récréations,  il  passait 
et  repassait  rue  des  Minimes,  et  tantôt  il  venait 
veiller  chez  son  ami,  sous  couleur  de  revoir  avec 
lui  les  matières  de  leur  second  examen. 

Un  instant  les  deux  candidats  «  se  poussaient 
des  colles  »,  mais  bientôt  Pierre,  les  mains  au 
front,  entamait  quelque  roman,  et  Thierry,  les 
yeux  sur  le  ciel  plein  d'étoiles,  écoutait  la  mai- 
son s'endormir. 

Rentré  rue  des  Toussaints,  il  se  couchait  en 
hâte  et  à  la  lueur  de  sa  veilleuse,  il  s'efforçait 
d'évoquer  l'image  de  la  jeune  fille. 
,  Il  parait  Blanche  de  tous  les  charmes.  Il  avait 
découvert  qu'elle  réincarnait  fidèlement  le  type 
de  femme  exalté  par  la  France  d'autrefois,  la 
France  des  trouvères  et  des  cathédrales.  Avec 
ses  blonds  cheveux  ondes,  ses  sourcils  noirs  et 
son  regard  d'émeraude  elle  était  la  damoiselle, 
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la  fée  des  chansons  courtoises  et  des  romans 
merveilleux;  avec  son  fin  visage  triangulaire,  ses 
pommettes  hautes,  le  joli  sourire  moqueur  de  ses 
yeux  obliques  et  de  ses  lèvres  minces,  elle  était 
aussi  l'attirante  prophétesse  Anne  du  grand  por- 
tail de  Reims... 

Rompu  de  fatigue,  il  ne  s'assoupissait  qu'à 
l'aube.  Le  mal  délicieux  était  en  lui. 

Ces  ineffables  tourments,  Thierry  les  savoura 
quelque  temps  sans  rien  dire.  Mais  une  nuit,  tout 
à  coup  le  soupçon  l'effleura  :  là-bas,  dans  les 
jardins  de  Cannes,  au  bord  de  la  mer  latine, 
Blanche  avait  peut-être  engagé  sa  foi  ?  Et  Thierry 
se  demanda  si  quelqu'un  ne  lui  avait  pas  d'avance 
ravi  un  bonheur  qu'il  comprenait  trop  tard.  Dans 
son  imagination  fiévreuse,  il  se  représenta  la 
scène  des  aveux,  le  décor  du  serment...  L'autre 
dimanche,  avec  Schumann,  douloureux  consola- 
teur, la  jeune  fille  ne  pleurait-elle  pas  une  sépa- 
ration première?  Il  essaya  de  lutter  contre  cette 
idée  méchante,  mais  plus  il  la  repoussait,  et  plus 
elle  le  traquait.  Le  doute  lui  devint  un  supplice  ; 
son  cœur  affolé  exigeait  une  certitude.  Il  com- 
prit alors  qu'il  devait  parler  à  Blanche  sans  re- 
tard :  suivant  sa  réponse  il  serait  pleinement 
heureux  ou  bien  il  se  réfugierait  pour  jamais  dans 
la  mélancolie  des  amants  légendaires. 
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Mais  comment  s'y  prendre?  Sa  timidité  le  dé- 
sespérait, et  aussi  son  inexpérience.  Un  jour 
c'était  l'occasion  qui  le  préoccupait,  et  le  lende- 
main c'étaient  les  termes  mêmes  de  sa  déclaration. 
Lorsqu'on  s'engage  pour  la  vie,  ne  faut-il  pas 
recourir  à  des  mots  pathétiques?  Il  cherchait,  et 
toutes  les  formules  le  désolaient  par  leur  banalité. 

Il  était  à  bout  de  forces  quand  enfin  le  sort  le 
favorisa  :  un  jeudi  après  déjeuner,  il  aperçut  de 
loin,  place  Royale,  la  mère  de  son  amie  en  toi- 
lette de  visites.  Il  savait  qu'à  cette  heure  M.  Vel- 
lerive  avait  regagné  son  bureau,  et  il  n'ignorait 
pas  où  ce  farceur  de  Pierre  devait  passer  l'après- 
midi.  Il  était  donc  à  peu  près  certain  de  ren- 
contrer Blanche  seule  chez  elle  ;  sans  plus  hésiter 
et  animé  dune  vague  confiance,  il  alla  sonner 
rue  des  Minimes. 

Un  livre  à  la  main,  la  jeune  fille  errait  le  long 
des  pelouses. 

—  Je  suis  bien  contente  de  vous  voir,  dit-elle. 
Je  viens  de  terminer  la  Vie  Inquiète  de  Paul 
Bourget,  je  ne  sais  quoi  lire  maintenant.  Vous 
qui  êtes  poète,  vous  pourrez  sûrement  m'indiquer 
quelques  titres...  J'aime  tellement  les  vers! 

Il  énuméra  d'abord  pêle-mêle  les  noms  qui 
s'offraient  à  son  esprit,  glorieux  ou  ignorés  du 
vulgaire,  cueillis  au  hasard  des  siècles.  Blanche 
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en  connaissait  le  plus  grand  nombre;  mais  pas 
une  seconde  Thierry  ne  la  soupçonna  d'avoir 
uniquement  pratiqué  les  anthologies,  et  il  de- 
meura confondu  par  l'abondance  de  ses  lectures 
et  la  précision  de  ses  souvenirs. 

Excité,  ravi,  il  s'enflamma  peu  à  peu,  récitant 
les  poèmes  qui  peuplaient  sa  mémoire,  s'attar- 
dant  de  préférence  à  ceux  qui  glorifient  les  dé- 
sirs, les  servages  de  l'amour.  Et  il  disait  aussi 
ceux  qui  célèbrent  la  terre  natale,  Je  verger  in- 
time, la  demeure  des  aïeux,  les  Lire  et  les  Milly. 

A  tous  ces  amis,  compagnons  des  promenades 
à  travers  la  plaine,  il  demandait  de  venir  attester 
la  pureté  et  l'élan  de  son  cœur;  tous  il  les  appe- 
lait à  son  aide  pour  exprimer  le  don  de  son  être. 

Blanche  et  Thierry  marchaient  côte  à  côte  dans 
l'enclos  abandonné  où  tiédissaient  les  dernières 
violettes. 

Seuls,  loin  du  monde,  ils  s'assirent  sur  le  banc 
de  pierre  que  le  poirier  de  Rousselct  abritait  de 
ses  blancheurs  tardives.  Aucune  rumeur  n'arri- 
vait de  la  ville.  L'ombre  frêle  des  jeunes  pousses 
remuait  à  peine.  Et  par  intervalles,  un  loriot 
plongeait  d'arbre  en  arbre  et  glissait  comme  un 
rayon  d'or.  Thierry  continuait  à  déclamer,  et 
Blanche  écoulait,  les  yeux  fixes,  déchiquetant  les 
pétales  qne    la  brise  déposait  sur   sa   robe.    Le 
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jeune  homme  épuisa  son  répertoire  sans  obtenir 
ni  une  parole  ni  un  sourire,  et  il  commençait  à 
désespérer,  quand  il  songea  soudain  aux  lais  de 
Thibaut  de  Champagne.  Successivement  il  vanta 
avec  le  poète  la  rose  si  belle  au  point  du  jour,  et 
le  rossignol  qui  à  force  de  chanter  tombe  mort  au 
pied  de  l'arbre.  Puis  il  dit  l'amertume  des  adieux, 
les  chastes  constances,  les  épreuves  endurées  au 
pays  d'outre-mer.  Il  exalta  enfin  la  dame  plai- 
sante et  modeste,  la  dame  de  fine  amour,  la  plus 
sage  de  France,  dont  le  souvenir  fait  oublier  «  le 
voir  et  l'ouïe  à  l'amant  féal  ». 

Il  n'était  plus  Thierry  Seneuse,  il  était  le 
comte  de  Provins  ;  et  Blanche  lui  apparaissait 
toute  semblable  à  la  Blanche  du  poète,  à  la  sainte 
reine  des  portails  et  des  verrières. 

Cependant  un  doute  l'assaillit  :  Mademoiselle 
Vellerive  comprenait-elle  ?  Était-elle  initiée  à  la 
vieille  langue  française  ?  Un  instant  il  trembla 
que  l'obscur  archaïsme  de  ces  cantilènes  n'eût 
rebuté  la  jeune  fille.  Mais  gagnée  par  l'émotion 
de  Thierry,  Blanche  s'écria  avec  feu  : 

—  C'est  exquis  !  C'est  tout  à  fait  charmant  ! 

Puis,  détournant  la  tête,  elle  posa  sa  main  sur 
la  main  de  son  ami. 

Et  muets,  sans  oser  se  regarder,  ils  demeu- 
rèrent ainsi  très  longtemps. 
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Les  leçons  de  Blanche  et  ses  réunions  de  jeu- 
îesse  absorbaient  tout  son  temps.  Et  Thierry,  à 
a  veille  de  son  examen,  travaillait  avec  ardeur  : 
amais  l'humiliation  d'un  échec  ne  lui  était  ap- 
>arue  aussi  redoutable.  Cependant  ils  ne  ces- 
laient  de  penser  l'un  à  l'autre.  Pour  dissimuler 
eur  secret  ils  devaient  s'astreindre  à  une  sur- 
veillance continuelle,  et  ils  multipliaient  les  ruses 
>our  se  ménager  de  rares  tête-à-tête  ;  mais  cette 
existence  compliquée,  pleine  de  menues  alarmes, 
eur  valait  des  joies  infinies.  Le  jeune  homme  se 
prisait  de  ce  premier,  de  cet  éternel  amour, 
iclos,  selon  ses  rêves,  devant  les  paysages  chéris. 

Blanche  s'abandonna  aux  enfantillages  de  cir- 
constance :  elle  coupa  une  mèche  de  ses  cheveux 
lue  Thierry  porta  dans  un  médaillon  ;  elle  colla 
iu  boîtier  de  sa  montre  une  photographie  du 
ycéen  découpée  dans  un  groupe,  et  tous  les  jours 
ille  changeait  de  cachette  un  sonnet  que  le  jeune 
)oète  lui  avait  adressé.  En  présence  de  la  famille, 
i  tour  de  rôle,  ils  fredonnaient  avec  détachement 
a  Noce,  de  Schumann. 

En  dépit  de  sa  légèreté,  Madame  Vellerive 
l'était  dépourvue  ni  de  perspicacité  ni  de  finesse. 
-Ile  excellait  à  pressentir  l'amour  chez  autrui,  et 

écouvrit  rapidement    le   penchant  de   sa  fille. 

e  roman  la  séduisit  et  aussitôt  elle  le  favorisa. 

14 
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Depuis  quatre  années  elle  choyait  Thierry  d'une 
affection  indulgente  car  l'aimable  tournure  et 
les  façons  polies  du  neveu  de  Georges-Jacques, 
son  intelligence  fraîche  et  sa  douceur  honnête 
l'avaient  conquise.  Quel  gendre  délicat  et  soumis 
il  ferait  plus  tard!  11  réunissait  tout  ce  qu'une 
mère  peut  désirer.  Sans  être  aussi  riche  que 
Blanche,  il  possédait  une  fortune  bien  assise.  Et 
si  l'aïeul  avait  voté  la  mort  du  roi,  la  famille 
n'en  demeurait  pas  moins  l'une  des  meilleures 
de  Reims.  Au  surplus,  le  jeune  homme  pourrait 
s'anoblir  selon  la  coutume  de  Champagne  en 
ajoutant  à  son  nom  celui  de  son  arrière-grand- 
mère  :  Seneuse  de  Gerzicourt,  cela  ne  sonnait 
pas  mal!...  Joli  garçon  enfin,  Thierry  semblait 
fait  pour  inspirer  ce  bel  amour  que  tant  de 
femmes  ignorent. 

Madame  Vellerive  souffrait  trop  d'avoir  un 
époux  médiocre  pour  ne  pas  souhaiter  à  Blanche 
un  mariage  d'inclination.  Mais  elle  était  aussi 
trop  avisée,  trop  Champenoise,  pour  permettre 
à  sa  fille  de  mépriser  la  question  d'argent.  En 
choisissant  Thierry  tout  s'arrangerait  au  mieux. 

Et  maintenant  que  l'accord  des  deux  enfants 
semblait  certain,  son  rôle  de  mère  l'obligeait  à 
veiller  sur  leur  idylle,  à  s'assurer  contre  les  im- 
prudences. 
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(iràce  à  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  sa  fille, 
Madame  Vellerive  s'estimait  capable  de  diriger  et 
de  maintenir  durant  des  années  les  sentiments  de 
Blanche.  Mais  elle  connaissait  trop  peu  Thierry 
pour  deviner  s'il  resterait  fidèle  jusqu'à  l'époque 
lointaine  du  mariage.  Il  lui  fallait  donc  étudier 
le  petit  Seneuse  et  lire  en  sa  jeune  âme.  Sans 
larder,  elle  inventa  un  prétexte  pour  écarter  ses 
onfants  et  pouvoir  causer  en  toute  tranquillité  avec 
Thierry.  Elle  l'interrogea  sur  ses  projets  d'avenir. 

—  Ils  sont  encore  bien  vagues,  répondit-il, 
sauf  sur  un  point  :  oncle  Georges-Jacques  m'a 
toujours  dit  qu'après  mon  volontariat  j'irai  faire 
mon  droit  à  Nancy...  à  Paris  peut-être.  Et  je  ne 
vous  cache  pas  que  la  perspective  de  quitter 
Reims  me  navre  !... 

—  Gomment  cela?  Songez  à  la  situation  que 
vous  pourrez  vous  créer  à  Paris  !  Avec  votre 
nom,  votre  fortune,  votre  goût  des  études,  vous 
êtes  certain  de  réussir  !  Tandis  qu'ici,  n'étant  pas 
dans  le  commerce,  vous  n'arriverez  à  rien. 

—  Pardon  !  Je  préférerais  devenir  un  des  pre- 
miers  avocats  de  Reims  (où  de  toutes  façons 
j'entends  m'établir)  que  végéter  dans  quelque 
ministère,  ou  user  ma  jeunesse  dans  les  cafés 
d'artistes  et  les  bureaux  de  rédaction... 

Ces  dispositions  enchantèrent  Madame  Vclle- 
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rive  qui,  néanmoins,  à  différentes  reprises  sonda 
encore  le  jeune  homme. 

Un  soir,  comme  Blanche  montait  se  coucher, 
Pierre  alléguant  une  migraine  s'excusa  de  ren- 
voyer son  ami. 

—  Mais  non,  qu'il  reste  !  Je  suis  toute  seule, 
il  va  me  tenir  compagnie... 

Et  tandis  que  son  fils,  étonné,  courait  à  quelque 
rendez-vous,  Madame  Vellerive,  appétissante 
dans  son  fin  peignoir  garni  de  blondes,  s'allon- 
geait au  milieu  des  coussins  du  divan.  Tout  en 
feignant  de  badiner  elle  questionna  hardiment 
Thierry  sur  l'amour,  et  comme,  avec  sa  liberté 
gauloise,  elle  s'évertuait  à  lui  arracher  des  confi- 
dences, le  jeune  homme,  amusé  du  tour  que 
prenait  la  conversation,  mais  rougissant  jus- 
qu'aux oreilles,  dut  enjoliver  à  plaisir  les  mé- 
rites et  les  grâces  de  sa  rentrayeuse. 

Un  dimanche  enfin  où  Blanche  avait  accompa- 
gné son  père  à  Sermiers,  Madame  Vellerive  s'en- 
nuyait rue  des  Minimes,  quand  elle  entendit 
dans  le  vestibule  la  voix  du  petit  Seneuse.  Elle 
savait  que  son  fils  venait  de  sortir  et,  enchantée 
de  l'occasion,  elle  en  profita  pour  retenir  le 
lycéen.  Heureux  de  respirer  l'atmosphère  de  la 
bien-aimée  et  décidé  à  prolonger  l'entretien  jus- 
qu'à son  retour,  Thierry  suivit  la  mère  de  Blanche 
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au  boudoir  où,  adroitement  dosée  par  la  coquette, 
la  lumière  filtrait  sous  les  lourds  baldaquins. 

—  Savez-vous,  mon  grand,  que  notre  conver- 
sation de  l'autre  soir  m'a  joliment  intéressée  ! 
Avec  ce  cachottier  de  Pierre,  il  n'y  a  jamais 
moyen  de  rien  apprendre,  et  sans  vous  je  ne 
connaîtrais  que  par  Faublas  la  première  aventure 
d'un  garçon. 

Ils  se  mirent  à  parler  littérature  légère,  sujet 
où  Madame  Vellerive  se  révéla  infiniment  mieux 
documentée  que  le  jeune  philosophe.  Et  quand 
elle  eut  conté  quelques  anecdotes  de  Casanova 
et  quelques  traits  de  Crébillon  le  fils  : 

—  Mais  c'est  tout  le  temps  moi  qui  parle!... 
Puisque  vous  vous  prétendez  si  peu  au  courant 
du  xvme  siècle  galant,  dites-moi  au  moins  quelles 
sont  actuellement  vos  victoires  ! 

A  ce  coup  direct,  le  sentimental  Thierry  se 
troubla.  Depuis  qu'il  était  amoureux  de  Blanche, 
il  consacrait  à  la  jeune  fille  toutes  ses  pensées, 
sa  vie  entière.  Comment  se  tirerait-il  de  ce  mau- 
vais pas  sans  se  trahir?  comment  égarer  les  soup- 
çons de  la  mère  sans  risquer  la  perte  de  sa  con- 
liance  présente  et  future?  11  fallait,  pour  plaire  à 
la  dame,  ne  se  montrer  ni  coquebin  ni  ribaud, 
mais  friand  d'un  gentil  libertinage  bourgeois,  net 
de  périls. 
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Thierry,  qui  ne  mentait  jamais  et  n'avait  en- 
core possédé  que  son  ouvrière,  fut  contraint,  bon 
gré  mal  gré,  de  s'attribuer  plusieurs  équipées 
galantes.  Il  essaya  de  lancer  la  curieuse  sur  les 
pistes  à  la  fois  honorables  et  rassurantes  de  bou- 
tiquières  patentées  et  de  veuves  circonspectes. 

Gomme  Madame  Vellerive  savait  lire  dans  les 
yeux  du  jeune  homme,  elle  n'était  pas  dupe  de 
telles  vantardises  ;  mais  elle  les  encourageait 
avec  jubilation,  ravie  que  l'accomplissement  de 
son  rôle  de  mère  pût  émouvoir  sa  maturité  en 
toute  innocence. 

Le  buste  renversé  et  les  beaux  bras  nus  hors 
du  peignoir,  elle  savourait  la  gêne  naïve  de 
l'amoureux  et  les  histoires  embrouillées  où  il 
s'égarait.  Aux  endroits  scabreux  elle  souriait  de 
sa  bouche  narquoise,  et  de  temps  à  autre  elle 
soulevait  ses  paupières,  coulait  vers  Thierry  son 
chaud  regard  luisant  dans  l'ombre. 

Soudain  cette  attitude  fourvoya  le  pauvre  gar- 
çon :  où  voulait-elle  en  venir?  Un  doute  le  par- 
courut, une  idée  folle,  chatouilleuse  pour  sa  va- 
nité, et  que  le  souvenir  de  Blanche  lui  fit  rejeter 
aussitôt...  Sur  ces  entrefaites,  la  spirituelle  Ma- 
dame Vellerive  le  congédia  brusquement  en  l'in- 
vitant à  ne  pas  trop  négliger  son  bachot. 

Maintenant  elle  se  trouvait  renseignée.  Dans 
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ces  fanfaronnades  de  chaste  elle  avait  aisément 
démêlé  toute  la  candide  et  sérieuse  tendresse 
d'un  cœur  fidèle.  Malgré  lui,  et  avec  une  voix 
sincère  qui  ne  trompait  pas,  Thierry  était  sans 
cosse  revenu  au  rêve  du  grand  et  véritable  amour, 
unique,  exclusif,  qui  l'asservirait  jusqu'à  la  mort! 
Pas  de  doute,  il  était  bien  le  sentimental,  le  ro- 
manesque qu'elle  avait  deviné.  Se  jugeant  édifiée 
sur  la  vocation  matrimoniale  de  Thierry,  elle  prit 
une  décision  inébranlable  :  sitôt  licencié  en  droit, 
le  petit  Seneuse  deviendrait  son  gendre  !  Et  ce 
mariage  lui  apparut  comme  le  but  suprême  de 
son  existence.  A  l'atteindre  elle  mettrait  toute 
son  adresse,  toute  sa  subtilité  et  ce  même  achar- 
nement qui  lui  avait  assuré  la  domination  de 
Reims.  Certes,  elle  ne  se  dissimulait  pas  les  em- 
barras de  l'entreprise  :  l'extrême  jeunesse  des 
enfants,  cette  séparation  où  se  prolongeraient  les 
fiançailles,  la  perspective  enfin  de  tous  les  dan- 

rs  qui  menacent  au  Quartier  Latin  un  jeune 
provincial.  Mais  loin  de  la  rebuter,  l'idée  de  ces 
obstacles  stimulait  son  goût  de  la  lutte,  exaltait 
confiance.  Elle  se  croyait  sûre  de  l'avenir  de 
Blanche...  Ali!  si  celui  de  Pierre  ne  lui  causait 
jamais  plus  de  tourments!... 

Pendant  la  foire  de  Pâques,  le  gaillard  s'était 
sournoisement  épris  d'une  écuyère  qu'un  riche 
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protecteur  retenait  à  Reims.  Des  négociations 
précises  ayant  succédé  à  une  littérature  infruc- 
tueuse, Pierre  devint  l'amant  dominical  de  la 
belle.  Et  depuis  trois  mois,  le  chapeau  sur  IV 
reille,  content  de  lui  et  fier  de  vivre,  le  fils  Velle- 
rive  abordait  crânement  à  l'heure  de  la  prome- 
nade la  maison  garnie  de  la  rue  de  l'Arquebuse. 

Pour  entrer  dans  le  corridor  qui  le  conduisait 
chez  la  voltigeuse,  il  attendait  le  passage  de  fa- 
milles bourgeoises  flanquées  de  leur  progéniture, 
et  la  pensée  du  scandale  le  dilatait,  le  traversait 
d'un  premier  frisson  sensuel.  En  dehors  des  mo- 
ments qui  lui  étaient  attribués,  le  lycéen,  de  plus 
en  plus  épris,  grappillait  sans  cesse  des  entre- 
vues, et  le  jour  où  il  se  rendit  à  Nancy  pour  la 
seconde  partie  de  son  baccalauréat  il  se  fit  suivre 
de  l'amazone  dont  l'amant  était  allé  placer  du 
Champagne  en  Russie. 

Convoqué  pour  la  même  date  que  son  ami, 
Thierry  voyagea  avec  le  couple.  La  veille  du  dé- 
part, Blanche,  toute  tremblante,  lui  avait  remis 
comme  porte-chance  sa  médaille  de  première 
communion  ;  et  durant  quatre  soirs,  dans  la  pé- 
nombre de  la  cathédrale,  Mademoiselle  Jozelet  et 
la  petite  Vellerive  se  retrouvèrent  à  l'autel  de 
Notre-Dame  de  Lourdes.  Gomme  elles  n'étaient 
pas  en  relation,  elles  ne  se  parlèrent  point.  Mais 
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elles  s'agenouillèrent  côte  à  côte  afin  d'unir  et  de 
fortifier  leurs  prières. 

En  dépit  d'une  préparation  distraite  par  tant 
d'émois,  Thierry  fut  reçu.  Quant  à  Pierre,  il 
échoua  dès  l'épreuve  écrite.  Pour  se  consoler  de 
la  partialité  des  juges,  le  fêtard  emmena  son  amie 
au  théâtre,  et  bien  qu'il  ne  connût  personne  à 
Nancy,  il  loua  une  baignoire  et  l'exigea  grillée. 
Furieuse  d'être  ainsi  dissimulée,  la  demoiselle 
maugréa  jusqu'à  la  fin  du  spectacle.  Pierre  subit 
ses  injures  avec  détachement,  tout  à  la  volupté 
de  sentir,  pendant  les  entr'actes,  les  lorgnettes 
de  l'orchestre  braquées  sur  le  trou  noir  de  leur 
loge.  Après  la  sortie,  il  entraîna  sa  maîtresse 
dans  un  restaurant  que  lui  avait  vanté  un  Nan- 
céien,  pion  au  lycée  de  Reims.  La  salle  était 
vide,  le  gaz  sifflait  au-dessus  de  la  caissière 
assoupie,  et  l'unique  garçon  s'évertuait  à  faire 
rapporter  sa  serviette  par  un  caniche  perclus. 
Vellerive  réclama  un  salon,  et  connut  la  gloire 
de  souper  en  cabinet  particulier.  Le  menu,  impro- 
visé avec  des  arlequins,  lut  lamentable;  mais 
satisfait  de  révéler  bientôt  ces  débauches  aux  ca- 
marades du  collège,  Pierre  approuva  le  poulet 
coriace  et  les  écrevisses  peu  fraîches,  célébra  un 
bourgogne  tourné  et  un  Champagne  ruineux. 

Pendant  cette  orgie  Thierry  rôdait  sur  la  place 
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Carrière.  La  nuit  était  sereine  et  bonne,  toute 
parfumée  des  effluves  de  la  Pépinière  voisine.  La 
lune  qui  baignait  les  allées  symétriques  et  les 
palais  uniformes  simplifiait  les  décorations  pom- 
peuses, donnait  un  rythme  plus  tendre  aux  belles 
lignes  classiques.  Sur  le  sol  argenté,  les  grilles 
projetaient  l'ombre  de  leur  dessin  capricieux,  et 
le  long  des  voûtes  de  tilleuls,  entre  les  feuillages 
immobiles,  les  enfants  de  pierre  se  dressaient 
comme  de  petits  fantômes.  Dans  cette  paix  lan- 
goureuse le  murmure  continu  des  vasques  sem- 
blait la  chanson  molle  du  silence. 

Satisfait  de  consacrer  à  des  joies  pures,  spiri- 
tuelles, sa  première  soirée  de  bachelier,  Thierry 
s'enchantait  pleinement  de  cette  solitude  royale. 
Exalté,  orgueilleux  de  ses  sensations,  il  marchait 
à  grands  pas  sous  les  arbres  et  jetait  à  la  nuit  le 
nom  de  la  bien-aimée.  Vers  l'occident  il  chercha 
la  direction  de  Reims  et  longtemps  sa  pensée 
hanta  la  maison  de  Blanche.  Puis  il  s'assit  sur 
le  mur  bas  qui  limite  le  mail.  La  tête  dans  les 
mains,  il  s'efforça  d'imaginer  son  avenir  :  ils  ha- 
bitaient ensemble  rue  des  Toussaints,  et  les  an- 
nées se  déroulaient  belles  et  calmes  comme  les 
perspectives  qui  l'entouraient. 

Le  temps  n'existait  plus  pour  lui  et,  à  suivre  la 
même  image,  il  n'entendait  pas  les  horloges  sonner 
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au  loin.  Mais  le  ciel  commença  de  pâlir.  A  me- 
sure que  les  choses  se  dégageaient,  quittaient 
leurs  enveloppes  nocturnes,  le  songe  du  bache- 
lier s'obscurcissait  de  vapeurs,  s'effaçait  lente- 
ment... Après  un  frisson,  Thierry  regagna  l'hôtel . 

Les  deux  camarades  revinrent  de  Nancy  avec 
l'écuyère,  mais  à  partir  de  Bar-le-Duc  Pierre 
jugea  prudent  d'installer  sa  bonne  amie  dans  un 
compartiment  voisin. 

Cela  fait,  et  ne  redoutant  plus  d'être  contredit, 
il  énuméra  aussitôt  à  Thierry  ses  désordres  de  la 
\ fille.  En  insinuant  qu'elle  avait  trouvé  à  qui 
parler,  longtemps  il  célébra  les  ardeurs  de  «  sa 
femme  »  et  s'enchanta  de  sa  propre  perversité.  Il 
conclut  : 

—  Toi  aussi  tu  as  dû  faire  la  noce  !  car  tu 
m'as  l'air  joliment  claqué,  mon  vieux  !  Oh  !  inu- 
tile de  protester  :  je  t'ai  entendu  rentrer  à  trois 
heures!...  Je  ne  te  blâme  pas,  tu  sais;  dame, 
tout  le  monde  n'a  pas  une  jolie  maîtresse  sous  la 
main!...  Mais  à  ton  tour  tu  vas  me  raconter  ce 
que  tu  as  fabriqué.  Allons!  ne  fais  pas  l'hypo- 
crite, cela  ne  prend  pas  avec  moi. 

Thierry  n'était  pas  bégueule  ;  et  pourtant  il 
fut  choqué  par  le  cynisme  des  propos  et  la  bruta- 
lité  de  l'indiscrétion.  Ce  Pierre  fraternellement 
aimé,  ce  Pierre  élégant  et  délicat  que  transfor- 
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mait  une  aventure  canaille,  il  le  jugea  tout  à 
coup  si  lointain  et  vulgaire  qu'à  l'idée  de  lui  ré- 
véler le  chaste  emploi  de  sa  nuit,  une  honte 
l'étreignit. 

Sans  doute  il  eût  été  plus  sage  en  avouant  ja- 
dis sa  passion  au  frère  de  Blanche;  mais  aujour- 
d'hui il  trouvait  son  ami  indigne  d'une  telle  con- 
fidence, et,  à  la  fois  par  pudeur  de  ses  ivresses  et 
par  crainte  des  quolibets  de  son  ancien  disciple, 
il  résolut  de  ne  pas  profaner  un  souvenir  si  pur. 

Néanmoins,  comme  il  fallait  répondre,  il  trans- 
posa l'aventure  contée  par  un  camarade.  Elle 
parut  si  normale,  si  traditionnelle,  que  Pierre  ne 
douta  pas  un  instant  de  sa  vérité.  Pour  la  pre- 
mière fois  Thierry  mentait  à  son  ami  ;  et  de  ce 
mensonge  il  lui  gardait  aussitôt  rancune,  car, 
tandis  qu'il  parlait,  il  avait  nettement  senti  quel- 
que chose  se  fausser  dans  leur  vieille  affection... 

Mais  Vellerive,  jusqu'alors  désinvolte  et  supé- 
rieur à  son  échec,  changeait  peu  à  peu  de  visage. 
Sa  jactance  en  déroute,  et  tarie  sa  faconde,  main- 
tenant il  s'affalait  sur  la  banquette,  la  crête  basse, 
l'œil  rond  et  la  bouche  entrouverte.  A  l'idée  de 
comparaître  tout  à  l'heure  devant  les  siens,  «  le 
retoqué  »  ne  dissimulait  plus  son  inquiétude. 

Après  Ghâlons  on  bifurqua,  et  le  train,  quit- 
tant la  Marne,  s'engagea  dans  la  plaine  éclairée 
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d'un  crépuscule  violet  ;  puis  l'ombre  descendit, 
veloutant  les  sapinières,  ne  laissant  qu'une  lueur 
pâle  au  contour  des  buttes  arides. 

Le  nez  collé  à  la  vitre,  Thierry,  avec  une  émo- 
tion, une  joie  grandissantes,  fouillait  la  nuit  du 
regard.  Bientôt  il  reconnut  les  murs  blancs  d'une 
auberge  où  il  s'était  souvent  arrêté.  L'un  après 
l'autre,  il  nomma  les  villages  et  il  appela  son 
ami  pour  lui  désigner  la  large  voie  romaine  où 
tous  deux  se  promenaient  naguère  et  qui  s'écou- 
lait tranquille  sous  la  lune  comme  un  fleuve  de 
lumière. 

—  Sale  pays  !  murmura  sans  se  déranger  le 
pauvre  diable. 

Eniin  à  l'horizon  surgit  une  constellation  nou- 
velle :  c'étaient  les  feux  du  faubourg  Cérès. 

Rue  des  Minimes,  l'orage  fut  de  courte  durée. 
Comme  il  fallait  s'y  attendre,  le  père  Vellerive 
manifesta  d'abord  une  certaine  violence.  Atteint 
dans  sa  vanité,  oublieux  de  son  instruction  à  la 
«  Mutuelle  »,  il  se  crut  obligé  d'adresser  à  son 
fils  une  mercuriale  soignée.  La  tête  rejetée  en 
arrière  et  les  pouces  dans  les  entournures,  il 
déambulait  le  long  du  billard,  prodiguant  les 
lieux  communs.  Mais  à  force  de  s'écouter,  il  eut 
une  absence  et  bredouilla.  Perdant  alors  toute  me- 
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sure,  il  accabla  Pierre  des  épithôtcs  qui,  là-bas 
dans  la  Montagne,  flétrissent  la  paresse,  l'igno- 
rance. 

—  Pas  la  peine  de  te  justifier,  mon  garçon  !  Je 
ne  suis  pas  dupe  de  tes  contes  à  dormir  debout. 
Tu  n'es  qu'un  propre-à-rien,  un  «  jacquedal  », 
un  vrai  «  beutier  »,  m'entends-tu? 

Outrée  de  ces  expressions  de  manant,  Madame 
Vellerive  toisa  son  époux  avec  mépris. 

—  Ah  !  mon  cher,  vous  parlez  comme  un  vi- 
gneron ! 

Le  gros  homme  ne  demanda  pas  son  reste, 
s'apaisa  aussitôt. 

D'un  ton  radouci,  sa  femme  poursuivit  : 

—  A  quoi  bon  gronder  ce  malheureux  enfant, 
victime,  j'en  suis  persuadée,  d'une  injustice.  Gela 
ne.  changera  rien  au  résultat.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  songer  à  nos  vacances  ?  Car  ce  n'est  plus  le 
moment  d'emmener  Pierre  à  Aix-les-Bains  comme 
nous  en  avions  le  projet... 

—  C'est  bien  simple  :  fourrons-le  dans  une 
boîte  à  bachot  ! 

—  Ça,  jamais  de  la  vie!  Je  concède  qu'il  lui 
faut  piocher  ferme  cet  été  afin  de  mettre  tous  les 
atouts  dans  son  jeu  pour  la  session  de  novembre  ; 
mais  que  ça  ne  soit  pas  au  détriment  de  sa  santé  ! 
En  ce  qui  me  concerne,  je  ferai  volontiers  le  sa- 
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cri  lice  de  ma  saison  pour  l'accompagner  dans  un 
endroit  où  il  pourra  travailler  à  l'abri  des  dis- 
tractions mondaines. 

—  Tu  es  bien  bonne!...  Enfin,  je  te  laisse 
libre,  si  le  cœur  t'en  dit,  d'aller  pendant  trois 
mois  t'enterrer  avec  ton  fils  je  ne  sais  où... 

Les  recberches  commencèrent  dès  le  lende- 
main. Chaque  jour  on  rentrait  fourbu,  après 
avoir  vainement  explore  la  banlieue,  visité  sous 
le  soleil  implacable  des  villas  sans  ombrage  et 
des  gentilhommières  à  l'abandon. 

Un  soir  que  Thierry  venait  aux  nouvelles,  la 
nervosité  toujours  croissante  de  Madame  Velle- 
rive  l'encouragea  : 

—  Puisque  vous  ne  découvrez  rien  aux  envi- 
rons de  Reims,  vous  devriez  venir  vous  installer 
à  Fraisenay.  Voilà  plusieurs  années  que  le  Chep, 
la  maison  des  Heurtevin,  est  à  louer  ;  pourquoi 
ne  la  prendriez-vous  pas?  Je  me  chargerais  de 
faire  travailler  Pierre... 

—  Quelle  idée!  vous  n'y  pensez  pas... 

Le  petit  Seneuse  —  qui  y  pensait  !  —  partit,  la 
mort  dans  l'Ame,  après  avoir  échangé  avec  Blanche 
un  «oupd'œil  désolé.  Mais  il  n'était  pas  dehors  que 
déjà  Madame  Vellerive  envisageait  sérieusement 
ivantages  d'un  séjour  à  Fraisenay  :  deux  mois 
d  intimité  sur  celle  terre  familiale,  au  milieu  des 
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champs  et  des  bois  chers  à  Thierry  et  parmi  leur 
solitude  complice,  suffiraient  à  transformer  une 
passion  juve'nile  en  un  attachement  durable.  Là- 
bas  germeraient  des  habitudes  tenaces  d'esprit  et 
de  cœur;  et  les  clairs  souvenirs  de  Vauharlin 
protégeraient  à  jamais  la  tendresse  des  amoureux. 
Donc  elle  allait  s'efforcer  d'organiser  cette  villé- 
giature ;  et  la  malechance  de  Pierre  servirait  le 
bonheur  de  Thierry  et  de  Blanche. 

Sans  souffler  mot  à  personne,  Madame  Velle- 
rive  se  rendit  à  Fraisenay  entre  deux  trains  et 
visita  la  maisonnette  qui,  bien  que  dénuée  de 
tout  confort,  lui  parut  assez  plaisante.  Mais,  au 
retour,  elle  estima  qu'avant  de  traiter,  et  sous 
peine  de  tout  compromettre,  elle  devait  obtenir 
l'adhésion  plus  ou  moins  sincère  de  l'oncle.  La 
politesse  comme  la  diplomatie  exigeait  une  dé- 
marche. 

Le  matin  suivant,  vêtue  de  sa  toilette  la  plus 
simple,  elle  se  rendit  chez  Seneuse,  le  mit  au 
courant,  feignit  de  le  consulter  : 

—  Quelle  aubaine  si  mon  idée  se  réalisait  ! 
Jugez  donc  :  nous  serions  installés  dans  un  pays 
admirable,  près  de  vous,  cher  monsieur,  que 
nous  aimons  tant...  Et  Thierry  m'a  si  gentiment 
proposé  de  surveiller  le  travail  de  ce  pauvre 
Pierre  ! 
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Cette  perspective  confondait  le  vieillard.  La 
dame  n'avait  pas  terminé  son  couplet,  que  déjà 
elle  lui  apparut  gravissant  par  une  journée  d'au- 
tomne chaude  et  silencieuse  la  longue  côte  de 
Fraisenay  :  elle  s'arrêtait  à  l'ombre  des  fermes  et, 
sous  les  pots  à  moineaux,  formulait  d'une  voix 
criarde  des  remarques  navrantes.  Plein  d'inquié- 
tudes, il  envisagea  ses  joies  rustiques,  ses  tran- 
quilles songeries,  tout  cela  scandalisé,  défloré 
par  les  enthousiasmes  à  faux,  par  l'agitation  tur- 
bulente de  cette  pécore. 

Il  se  contint,  mais  avec  une  parfaite  urbanité 
multiplia  les  objections.  D'abord,  il  fit  un  ta- 
bleau affligeant  de  la  villa  :  une  baraque  où 
tout  manquait,  et  qu'une  personne  délicate  ne 
pouvait  habiter.  Puis,  il  trouva  le  courage  de  dé- 
nigrer son  cher  Fraisenay,  un  pays  sans  res- 
sources, maussade,  dépourvu  de  pittoresque.  Et 
confessant  pour  la  première  fois  un  désagrément 
dont  il  avait  souffert  toute  sa  vie  sans  jamais  en 
convenir,  il  certifia  à  Madame  Vellerive  qu'elle  y 
serait  la  proie  des  «  aoutins  »,  parasites  invisibles 
qui  pleuvent  des  arbres  et  provoquent  d'intolé- 
rables démangeaisons. 

—  Une  plaie  d'Egypte  !  un  vice  rédhibitoire 
pour  les  jardins  de  la  vallée.  Durant  deux  mois 
vous  passerez  des  nuits  blanches  à  vous  gratter,  à 
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vous  déchirer  la  peau;   et  ce  serait  dommage! 
ajouta-t-il,  d'un  ton  galant. 

Maîtresse  d'elle-même,  le  sourire  aux  lèvres, 
Madame  Vellerive  réfuta  chaque  argument.  Elle 
se  déclara  gourmande  de  vie  paysanne,  aité. 
de  solitude  et  de  mélancolie,  et  indifférente  aux 
piqûres.  Sans  trop  de  ridicule,  elle  se  faisait  pe- 
tite fille,  affichait  une  ohstination  mutine.  Et  le 
vieillard,  peu  à  peu  accablé  par  les  insistances  et 
les  cajoleries,  commença  de  plier.  Dès  qu'elle 
s'en  aperçut,  elle  conclut  plus  hardiment  : 

—  Allez  !  ne  vous  tracassez  pas,  je  saurai  m'ac- 
commoder  de  tout.  Vous  ne  me  connaissez  guère  : 
au  fond  je  suis  restée  une  bonne  provinciale, 
beaucoup  plus  simple  que  vous  ne  l'imaginez. 
Vous  en  serez  stupéfait  !... 

Et  sans  laisser  à  l'oncle  le  temps  de  répondre, 
brusquement  elle  changea  de  conversation,  se  mit 
à  vanter  les  beaux  meubles  de  la  bibliothèque, 
les  toiles  et  les  sculptures  admirées  tout  à  l'heure 
dans  le  vestibule  et  le  salon.  Que  de  merveilles  ! 

Seneuse  comprit  nettement  le  péril.  Il  éventa 
le  piège  qu'on  lui  tendait,  et  cependant  une  force 
souveraine,  invincible,  l'y  précipita  :  l'orgueil 
du  collectionneur.  Et  il  ne  sut  pas  résister  au 
plaisir  de  faire  les  honneurs  de  ses  trésors.  Pro- 
lixe, impitoyable,  il  stationna  devant  chaque  ob- 
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jet,  célébra  sa  rareté  ou  ses  grâces,  conta  les  pé- 
ripéties de  son  acquisition.  Loin  de  le  presser, 
Madame  Vcllerive  s'attardait  encore  aux  examens 
et  réclamait  plus  de  commentaires.  Elle  écoutait 
avec  une  docilité  remarquable,  féconde  en  inter- 
t  prompte  aux  dithyrambes.  Si  bien  que 
l'oncle  en  arrivait  à  oublier  l'ignorance  et  le  goût 

;i eux  de  la  visiteuse  pour  ne  retenir  que  ses 
louanges  ! 

Ils  s'arrêtèrent  enfin  devant  une  tapisserie  du 
siècle  qui  représentait  l'histoire  de  la  «  bonne 
Susanne  ».  Dans  un  lointain  naïf,  et  cernée  de 
villages  dont  les  noms  flottaient  sur  des  bande- 
rôles,  la  cité  de  Reims  se  reconnaissait  à  ses 
clochers  et  à  ses  tours.  Et  plus  bas,  parmi  les 
ancolies  et  les  violiers  géants,  on  voyait  la  bai- 
e,  sortie  toute  nue  d'une  piscine,  et  fuyant 
les  honteuses  caresses  des  vieillards.  Une  licorne 

sait  sa  tète  à  travers  les  feuillages  et  regar- 
dait, béate. 

Bien  que  divertie  et  chatouillée  par  l'impudeur 
de  la  scène,  Madame  Vellerivc  s'abstint  de  toute 

narque  équivoque.  Prenant  au  sérieux  son  rôle 
d'archéologue,  <>l  jalouse  d'éblouir  Seneuse,  elle 

ventura  à  déchiffrer  les  vers   inscrits   sur  un 

(1  rouge.  Comme  les  deux  premiers  se  devi- 
naient aisément,  elle  avait  jugé  la  tache  facile  : 
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Les  luxurieux  vieillars  virent 
Susanne  au  haing  toute  seulette... 

Mais  elle  dut  en  rester  là.  Plus  elle  s'acharnait, 
plus  elle  ânonnait,  confondant  les  lettres,  estro- 
piant les  mots.  Elle  se  sentit  grotesque  et  crut 
échouer  au  port. 

L'  «  avertissement  »  de  midi  carillonnant  à 
Notre-Dame  la  délivra  : 

—  Comment!  déjà?  Dieu  que  je  suis  en  re- 
tard! Et  que  je  vous  ai  fait  perdre  de  temps! 
Mais  au  milieu  de  ces  chefs-d'œuvre  on  oublie 
d'être  discrète  :  on  se  croit  dans  un  musée. 

Répondant  aux  horloges  de  la  ville,  toutes  les 
pendules  de  l'hôtel  sonnaient  à  la  fois,  unissant 
leurs  timbres  disparates.  Entre  la  double  haie  de 
grenadiers  fleuris,  Madame  Vellerive  traversa  la 
cour  pleine  de  soleil,  comme  une  reine  superbe. 

Sous  le  «  chartil  »,  Seneuse  ouvrit  la  porte, 
s'inclina,  baisa  le  gant  jaune  : 

—  Et  surtout,  chère  madame,  ne  vous  préoc- 
cupez de  rien,  j'écrirai  moi-même  au  proprié- 
taire. 

D'un  pas  victorieux  elle  rentra  rue  des  Minimes 
où  on  l'attendait  pour  se  mettre  à  table. 

—  Mes  amis,  j'ai  une  grande  nouvelle  à  vous 
annoncer!  Je  sors  de  chez  Monsieur  Seneuse.  Je 
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viens  de  m'entendre  avec  lui  pour  passer  les  va- 
cances à  Fraisenay  où  il  nous  entraîne.  Il  doit 
écrire  aujourd'hui  même  afin  de  nous  louer  une 
maison... 

Elle  jeta  un  regard  circulaire  pour  juger  de 
l'effet  produit  :  M.  Vellerive  félicita  sa  femme 
d'avoir  enfin  trouvé  une  villégiature  qui  lui 
convînt;  Pierre  manifesta  une  joie  bruyante  et 
sincère,  car  il  redoutait  en  fin  de  compte  qu'on  ne 
l'expédiât  dans  un  four  à  bachot.  Gomme  si  elle 
restait  étrangère  au  débat,  Blanche  garda  le  si- 
lence ;  mais  durant  tout  le  repas  elle  ne  put  rien 
manger. 
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X 


Le  Chep,  la  villa  louée  par  les  Yellerive,  était 
une  sage  demeure  paysanne  que  des  croquants 
s'étaient  évertués  à  défigurer.  Ils  l'avaient  flanquée 
sous  Louis-Philippe  d'une  tourelle  à  poivrière  et 
coiffée  sous  le  second  Empire  d'un  belvédère  à 
créneaux.  Cependant  l'intérieur  gardait  un  aspect 
vétusté  et  cordial. 

En  une  semaine  l'habitation  se  trouva  parée 
de  meubles  choisis  dans  le  galetas  des  Vellerive, 
et  qui  marquaient  les  étapes  de  leur  fortune. 
Pour  rajeunir  ces  «  baffuteries  »  on  les  décora 
conformément  à  l'esthétique  qui  sévissait  alors 
sur  les  plages  et  dans  les  ateliers  de  peintres. 
Les  cadres  des  glaces  furent  drapés  d'étoffes  à 
gros  bouillons  et  les  cheminées,  ornées  de  fausses 
terres  cuites,  bustes  langoureux  dont  le  nez  com- 
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mençait  à  noircir.  Des  lanternes  vénitiennes  se 
balancèrent  aux  solives  et  des  parasols  chinois 
s'arrondirent  dans  les  coins  des  plafonds.  Le 
plâtre  des  murs,  où  persistaient  encore  les  labo- 
rieux calculs,  les  grafitti  enfantins  crayonnés  par 
les  premiers  hôtes,  disparut  sous  un  étalage  de 
bazar  exotique.  Les  broderies  tunisiennes,  les 
écrans  kabyles  et  les  tambours  de  basque,  les 
chéchias  et  les  babouches  s'y  confondirent  en  un 
savant  pêle-mêle,  formèrent  des  trophées. 

Dans  la  salle  à  manger  Madame  Velierive  ac- 
crocha quelques  gravures  révélatrices  de  ses  pré- 
férences, des  chromolithographies  d'après  des 
toiles  contemporaines  et  momentanément  il- 
lustres :  les  yeux  clos  et  la  bouche  pâmée,  une 
blonde  se  renversait,  chatouillée  par  une  invi- 
sible caresse;  un  couple  s'enlaçait  sur  le  siège 
étroit  dune  escarpolette;  dans  le  parc  automnal 
un  officier  de  marine  aidait  sa  fiancée  à  dévider 
un  écheveau. 

Quand  tout  fut  en  place,  Madame  Velierive 
célébra  son  bon  goût  : 

—  Regardez  comme  à  peu  de  frais  on  égaie 
une  maison!  Un  rien  suffit  quand  on  sait  s'y 
prendre.  Avouez  que  tout  cela  est  d'une  origina- 
lité exquise  et  d'un  cachet  très  artiste.  Allons, 
félicitez-moi,  mes  enfants! 
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Contente  de  tout,  sauf  du  pays  qu'elle  n'appré- 
ciait guère,  elle  s'habitua  promptement  à  ne  point 
franchir  le  seuil  du  Chep. 

Le  jardin  était  d'une  quiétude  charmante. 
Devant  la  maison  vêtue  de  pampres  toujours 
bourdonnants  d'abeilles,  subsistait  un  ovale  de 
gazon,  renflé  ça  et  là  par  les  buttes  d'anciennes 
plates-bandes  et  bousculé  par  les  taupes.  Palais 
des  merles  et  repaire  des  loirs,  un  vieux  massif 
de  rhododendrons  en  décorait  le  centre  ;  et  à 
l'entour,  témoins  suprêmes  d'ambitieuses  tenta- 
tives, quelques  arbres  d'agrément  aux  essences 
rares,  un  catalpa  travaillé  par  le  ver  et  un  peu- 
plier d'Italie  «  qui  piquait  de  la  tête  »  finissaient 
de  mourir.  Seul  un  noyer  d'Amérique  se  dressait 
crâne  et  vigoureux,  plus  formidable  au-dessus  de 
ces  déchéances;  on  le  voyait  de  très  loin,  et  sa 
chevelure  ronde,  sensible  à  la  moindre  brise,  ré- 
pandait à  ses  pieds  une  nuit  fraîche  et  amère. 

Par  delà  le  mur  éboulé  où  se  cramponnait  en- 
core une  treille  sèche,  on  découvrait  le  village, 
Vauharlin,  et  l'église  au  milieu  de  son  bouquet 
d'acacias. 

Étendue  dehors  sur  une  chaise  longue,  Ma- 
dame Vellerive  passait  ses  journées  à  lire  des 
romans  et  à  rêver.  Les  paupières  baissées  sur  ses 
beaux    yeux    et    les    lèvres   entr'ouvertes,    elle 
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s'abandonnait  à  des  regrets  ;  mais  elle  se  plaisait 
mssi  à  songer  que,  par  ses  soins,  Blanche  accueil- 
ait  sans  doute  au  même  moment  les  paroles 
l'églogue,  précieuses,  immortelles,  qu'elle-même, 
lans  sa  mélancolique  jeunesse,  n'avait  jamais 
mïes. 

Sauf  les  rares  visites  de  M.  Seneuse,  rien  ne 
renait  interrompre  ses  méditations.  Soit  par  tac- 
ique,  soit  par  lassitude,  elle  affectait  vis-à-vis  du 
vieillard  une  réserve  inattendue.  Pour  qu'elle  ac- 
ceptât de  venir  sous  les  charmilles  du  parc,  il 
fallait  la  supplier,  et,  bien  que  l'oncle  l'invitât  à 
lîner  plusieurs  fois  la  semaine,  elle  n'accompa- 
gnait presque  jamais  les  enfants.  Ravie  de  favo- 
riser les  duos  de  sa  fille  et  de  Thierry,  et  sou- 
cieuse de  ne  pas  importuner  le  châtelain  dont 
îlle  devinait  fort  bien  à  son  endroit  les  senti- 
ments véritables,  elle  se  résignait  à  la  solitude. 
Et  elle  s'imposait  ce  sacrifice  avec  d'autant  plus 
le  bonne  grâce  qu'après  quinze  ans  d'agitation 
mondaine,  sans  haltes  ni  relais,  elle  éprouvait  un 
invincible  besoin  de  repos. 

Au  surplus  les  heures  coulaient  légères  dans 
sette  paix  sommeillante  des  champs,  bercées  par 
le  ronron  d'une  batteuse,  la  plainte  du  barrage 
du  le  bruit  amorti  de  la  forge  distante.  Parfois 
encore,  s'échappant  des  vitraux  démaillés,   une 
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musique  incertaiue  montait  jusqu'au  Ghep  à  tra- 
vers les  haies  d'aubépines  :  c'étaient  les  notes  de 
l'harmonium  sur  lequel  le  curé,  parmi  l'enviable 
fraîcheur  des  nefs,  s'appliquait  à  étudier  Y  Ave 
Maria  de  Righini. 

La  glace  à  épouvanter  les  loriots  suspendue  au 
faîte  d'un  cerisier  et  où  s'accrochent  les  rayons 
du  soleil,  le  bourdon  voluptueux  qui  rôde  autour 
de  la  hampe  d'un  bouillon-blanc,  la  chute  hési- 
tante et  gracieuse  d'un  fruit  de  tilleul,  tous  ces 
minces  événements  rustiques  distrayaient  un  ins- 
tant la  belle  nonchalante. 

Puis  elle  se  levait,  s'en  allait  délivrer  son  fils 
qui,  dans  la  chambre  à  grain,  «  trimait  comme 
un  nègre  »  tandis  que  les  autres  prenaient  de 
l'agrément. 

Le  gaillard,  en  réalité,  paressait  tout  le  jour  et 
quand  sa  mère  survenait  à  l'improviste  il  avait 
juste  le  temps  de  glisser  sous  le  traité  de  Paul 
Janet  un  roman  de  Madame  de  Montifaud  qui 
scandalisait  alors  les  provinces  et  faisait  ses  dé- 
lices. Son  congé  obtenu,  il  filait  d'une  traite  chez 
Paulin  Guyard,  et  tous  deux  baguenaudaient, 
dressaient  le  jeune  chien,  descendaient  à  la 
Marne  pour  tendre  les  verveux. 

De  Thierry,  Pierre  ne  s'inquiétait  plus.  Jamais 
un  franc  désir  de  bavarder  avec  lui,  jamais  la 
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tentation  de  l'aller  rejoindre.  Un  fossé  se  creu- 
sait entre  eux  où  sombrait  doucement  leur  ami- 
tié.  Dès  l'arrivée  à  Fraisenay,  les  platoniques 
imours  de  Blanche  et  de  Thierry  s'étaient  brus- 
quement, naïvement  étalées  sous  les  yeux  du 
Tère.  Aussitôt,  avec  un  superbe  dédain,  il  les 
ugeait  d'une  puérilité,  dune  niaiserie  ridicules, 
aussitôt  il  y  trouvait  la  cause  de  la  récente  tié- 
deur de  son  ami.  Quelle  misère  et  quelle  bêtise! 
rout  ensemble  possédé  d'une  obscure  jalousie  et 
tionteux  d'un  si  long  aveuglement,  il  tenait  ran- 
îune  aux  «  tourtereaux  »  de  leurs  cachotteries, 
observait  vis-à-vis  d'eux  une  discrétion  mépri- 
sante, sceptique,  ricaneuse... 

Quant  à  M.  Vcllerive,  incurieux  des  plaisirs 
bucoliques,  il  ne  vint  jamais  au  Chep.  Tous  les 
samedis,  régulièrement,  il  inventait  un  nouveau 
prétexte  pour  ne  pas  abandonner  le  cercle  où  son 
whist  lui  faisait  oublier  les  villégiatures  fashio- 
tuibles  dont  il  était  sevré  cette  année-là.  En  même 
ps  que  sa  lettre  d'excuse,  le  courrier  appor- 
tait la  Vie  Parisienne,  et  madame  y  trouvait  c 
quelque  consolation. 

Thierry  et  Blanche  ne  se  quittaient  guère.  Dans 
le  matin  léger  et  frais  encore  où  les  dernières 
vapeurs  grises  s  accrochent  aux  lianes  argentés 
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des  saules,  le  jeune  homme  errait  longtemps  à 
l'aventure,  sans  but,  attendant  l'heure  de  se  pré- 
senter au  Ghep. 

Elle  sonnait  enfin  à  l'église,  dix  coups  lents, 
martelés  d'un  rythme  inégal,  et  Thierry  poussait 
la  clôture,  la  grille  de  bois  enguirlandée  de  ca- 
pucines dont  les  fleurs,  secouées  par  son  passage, 
se  détachaient,  pleuvaient  sur  ses  épaules. 

Devant  la  façade  avenante  et  muette  il  s'arrê- 
tait, le  cœur  délicieusement  angoissé,  lançait  un 
appel  timide  que  sa  gorge  serrée  étouffait  encore. 
Un  rire  lui  répondait  de  l'intérieur,  un  rire 
perlé,  allègre,  tout  pareil  au  cri  des  alouettes 
qui  se  noyaient  dans  l'éther,  ivres  de  soleil  et 
d'espace. 

Blanche  descendait,  le  visage  aussi  empourpré 
que  les  roses  du  perron,  et  serrait  la  main  de  son 
ami.  Au  même  instant  Madame  Vellerive  en- 
tr'ouvrait  ses  volets,  apparaissait  les  yeux  en 
compote,  le  front  couronné  de  bigoudis  et  agitant 
les  manches  de  son  large  peignoir  mauve  : 

—  Adieu  les  enfants!  Amusez- vous  bien!... 
Et  laissez-moi  dormir  jusqu'au  déjeuner. 

Sûr  d'obéir,  on  s'en  allait  vers  la  nuit  du  parc 
tout  proche,  loin  du  monde. 

L/après-midi,  le  jeune  homme  revenait  cher- 
cher Blanche  au  moment  où,  parmi  la  ronde  des 
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guêpes,  on  enlevait  le  dessert.  Quelques  minutes, 
ous  devisaient  ensemble,  puis  Thierry  offrait  à 
Pierre  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  sa  dissertation, 
[ls  montaient  sans  entrain,  et  là-haut  le  recalé 
iccueillait  avec  aigreur  les  conseils  de  son  ami 
ju'il  congédiait  rapidement  par  un  : 

—  Fiche-moi  donc  la  paix  !  Après  tout,  tu  n'es 
pas  si  malin  que  cela!... 

A  la  fois  vexé  de  l'affront  et  satisfait  d'être 
libéré,  le  bachelier  battait  en  retraite,  et  après 
avoir  échangé  deux  ou  trois  phrases  polies  avec 
Madame  Vellerive,  il  proposait  à  Blanche  une 
promenade. 

—  Tâchez  au  moins  de  rentrer  pour  le  goûter  ! 
Les  premiers  jours,   le  couple  explora  Vau- 

harlin. 

Là-bas,  à  Reims,  l'amoureux  s'était  souvent 
inquiété  de  l'impression  que  produiraient  sur  la 
bien-aimée  le  château  et  son  parc.  S'éprendrait- 
elle  vraiment  de  cette  demeure  sereine,  de  ce 
vieil  héritage  dont  tous  les  Seneuse  avaient  em- 
porté au  cercueil  le  regret  suprême,  et  auquel 
Thierry  se  sentait  cousu  par  les  fibres  de  sa 
chair?  La  grandeur  de  la  vie  ancienne  et  rus- 
tique s'imposerait-elle  à  cette  jeune  tête,  à  la  fille 
de  Madame  Vellerive  ?  Quelle  détresse  si  Blanche 
dédaignait  ce  qu'il  avait  appris  à  chérir  et  ché- 
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rirait  jusqu'à   la   mort  !    Quelle   alternative 
devait  opter  entre  sa  fiancée  et  ses  idoles,  Yï 
mité,  la  tradition,  la  terre! 

Et  le  soir,  dans  sa  chambre  de  la  rue  des  Te 
ts  où  pendaient  sous  verre  des  photograpl 
de  Fraisenay,  il  avait  étudié  son  rôle,  se  ré 
tant  les  apologies  émues  et  les  couplets  pat 
tiques  par  lesquels  il  s'efforcerait  de  dévoile 
Blanche  tant  de  beautés  délicates  et  profondes 

Ces  craintes  se  dissipèrent  promptement  : 
jeune  fille  ne  connaissait  pas  la  vraie  campag 
celle  qui  est  loin  des  faubourgs  et  des  casir 
Dès  le  début,  elle  perdit  cette  petite  suffise 
qu'elle  affichait  volontiers  et  retrouva  son  a 
charmante  de  fillette.  Thierry  lui  montra  et 
expliqua  la  propriété  dans  ses  moindres  déi 
et  docilement  elle  se  laissa  conduire.  Tout 
plut,  la  maison  et  la  charmille,  les  communs 
le  verger. 

Le  soir,  en  regagnant  le  Chep,  elle  indiquait 
améliorations  qui,  à  son  idée,  feraient  de  la  g 
tilhommière  un  séjour  enchanteur:  on  amène: 
l'eau  de  la  source  dans  le  cabinet  de  bains,  leq 
serait  tendu  comme  autrefois  de  pékin  jonquil 
on  créerait  sous  les  frênes  une  prairie  à  F 
glaise;  on  réparerait  le  carrelage  du  pavillon 
musique... 
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Et  il  semblait  au  jeune  homme  que  tout  en 
fameurant  affectueux  et  cordial  le  simple  visage 
la  Vauharlin  avait,  cet  été-là,  une  expression 
l'allégresse  triomphante  et  des  beautés  nouvelles. 
Le  bois  lui  paraissait  respirer  plus  largem 
între  les  murs,  et  Thierry  ne  se  rappelait  pas 
r  jamais  vu  autant  de  fleurs  dans  les  cor- 
beilles, de  papillons  nattant  leurs  vols  sur  les  pe- 
louses. Les  choses  reprenaient  pour  l'amoureux 
ces  proportions  et  ces  parures  que  jadis,  enfant, 
il  leur  prétait  de  si  bon  cœur.  Une  lumière 
intense  et  fine  les  auréolait,  leur  donnait  une 
B*isten  e  de  rêve.  Et  quand  survenait  le  crépus- 
cule, des  nuances  exquises  muaient  en  joyaux 
Itf  plus  humbles  cailloux.  Une  magie  avait 
effleuré  le  calme  décor  :  peut-être  la  voix  de 
Blanche  dans  l'air,  son  parfum  de  verveine,  son 
regard  couleur  d'étang? 

Lorsque  la  petite  Vellerive  fut  familiarisée 
avec  le  domaine,  quand  elle  en  eut  visité  tous 
.  ecoins  et  admiré  tous  les  aspects,  elle  ne 
voulut  plus  le  quitter.  Et  dans  un  isolement  per- 
pétuel, les  jeunes  gens  coulèrent  des  jours  mira- 
culeux, tout  un 

Hâtivement  ils  lon^  aient  la  riante  façade  où 
les  belles  ombres  des  épicéas  se  miraient  dans 
ta  petits  carreaux.  Bravant  les  rayons  torrides, 
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ils  traversaient  le  jardin  à  la  française,  gagnaient 
le  potager  désert.  Là,  ils  commençaient  à  comp- 
ter les  jeunes  pêches,  bouillantes  sous  les  feuilles 
et  meurtries  par  le  plâtre  des  murs;  puis  côte  à 
côte,  sages  comme  des  dimanches,  et  pâles  de 
bonheur,  ils  erraient  dans  les  allées  aréneuses 
où  se  rapprochaient  peu  à  peu  les  empreintes  de 
leurs  pas.  Ils  n'échangeaient  que  des  phrases  sans 
importance,  mais  enivrés  par  la  seule  musique 
de  leur  voix,  ils  découvraient  au  moindre  propos 
un  sens  merveilleux.  Tout  flambait  dans  l'enclos 
pâmé  de  soleil.  Les  vitres  de  la  serre  aveuglaient, 
et,  autour  des  légumes  qui  se  fripaient  sur  le  sol 
fendillé,  les  glaïeuls  inclinaient  leurs  girandoles 
roses.  Ni  choc  de  bêche,  ni  grincement  de  pompe, 
le  rucher  lui-même  semblait  mort;  et  le  silence 
était  si  profond  que  l'on  croyait  entendre  grésiller 
les  buis. 

Soudain  la  jeune  fille,  défiant  Thierry  à  la 
course,  s'enfuyait  vers  le  parc.  Tous  deux  se 
poursuivaient  comme  des  écoliers,  et  plus  ils 
s'éloignaient  du  château,  plus  ils  laissaient  fuseï 
leurs  rires,  rires  d'eux-mêmes,  rires  de  confiance 
à  la  vie.  Des  taches  de  soleil  dansaient  sur  leurs 
vêtements  et  l'odeur  du  lierre  terrestre  froisse 
s'élevait  dans  leur  sillage.  A  bout  de  souffle  ili 
atteignaient  le  rond-point  de  charmille.  Là  il* 
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s'installaient  sur  un  banc  vermoulu,  et  parmi 
l'intimité  plus  solennelle  des  arbres  ils  éprou- 
vaient tout  à  coup  la  sensation  délicieuse  et 
troublante  de  la  solitude.  Ils  se  regardaient  avec 
admiration,  et  leurs  mains  se  cherchaient,  timides. 
Ils  hésitaient  encore  à  parler,  mais  bientôt  Blanche 
osait  la  première,  et  à  tour  de  rôle  ils  proféraient 
des  mots  éternels,  soupires  à  peine. 

Dans  l'ombre  de  la  futaie,  entre  l'écorce  tigrée 
des  charmes  et  les  gaules  luisantes  des  noise- 
tiers, les  grands  chênes  bienveillants  observaient. 
Et  le  gentil  chimérique  avait  envie  de  leur  crier  : 

—  Réjouissez-vous  avec  moi!  Voyez  la  jolie 
reine  que  j'ai  su  vous  choisir.  J'espère  qu'elle 
vous  chérira.  Protégez-nous! 

Un  jour  vint  où  Thierry  voulut  faire  connaître 
à  son  amie  tout  le  terroir  de  Fraisenay. 

Ils  suivirent  alors  au  hasard  les  vieux  chemins 
de  culture,  fleuris  d'origans  et  de  scabieuses. 
Trébuchants  dans  les  ornières,  ils  parvinrent  sur 
le  plateau  où  une  petite  mare,  dénoncée  par  les 
saponaires,  tarissait  au  pied  d'un  tremble.  Un 
instant  ils  se  penchèrent  sur  le  vert  manteau  de 
lentilles,  moutonnant  et  soulevé  par  la  course  des 
grenouilles  invisibles,  puis  ils  regardèrent  les 
blés  lourds  et  fauves,  chatoyants  au  loin  et  bercés 

16 


242  LA  DOUCE  ENFANCE  DE  THIERRY  SENEUSE 

sous  le  ciel  immobile  par  une  houle  mystérieuse. 
Là-bas  une  équipe  commençait  la  moisson,  et 
l'on  apercevait  les  premiers  andains  qui  s'ali-; 
gnaient  sur  le  chaume. 

Ensuite  ils  s'en  allèrent  reconnaître  la  vallée, 
descendirent  les  pentes  blondes  et  sablonneuses 
du  ravin  où  parfois  un  lièvre,  gîté  sous  une  épine, 
détalait  à  leur  approche.  Ils  atteignirent  la  prai- 
rie, et  le  troupeau  de  bœufs  se  déployait,  s'avan- 
çait doucement  à  leur  rencontre.  Thierry  rassu- 
rait Blanche  avec  des  moqueries  tendres  et  lui 
donnait  le  bras  jusqu'à  la  rivière.  Ils  s'assirent 
sous  les  peupliers  dont  le  feuillage  répandait  un 
frais  murmure.  Tout  près,  des  libellules  se  bar 
lançaient  au-dessus  des  tanaisies,  et  un  roitelet 
familier,  gros  comme  une  noix,  voletait  dans  les 
aulnes.  Une  odeur  sucrée,  un  peu  fade,  s'échap- 
pait des  roseaux,  et  l'on  entendait  derrière  l'île 
gémir  la  poulie  d'un  chaland. 

Très  longtemps  ils  regardèrent  la  Marne  couler 
d'un  mouvement  ininterrompu,  la  Marne  aux  eaux 
d'été  paisibles  et  sombres,  plus  bleues  sous  l'azur 
cendré.  Oh  !  l'aimable  pays,  varié,  élégant  et  facile! 

Dans  ses  enthousiasmes,  Thierry  apparaissait  h 
Blanche  plus  séduisant  encore.  Et  comme  elle  st 
trouvait  très  heureuse  et  désirait  plaire,  la  jeune 
fille  vantait  à  son  tour  les  charmes  du  ciel  et  dt 
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la  plaine  avec  de  gentilles  phrases  simples,  ingé- 
nues et  bigarrées  de  plaisanteries.  Jamais  un 
secret  calcul  n'altéra  son  lyrisme  candide.  D'ins- 
tinct elle  s'associait  aux  transports  de  son  ami; 
et  elle  partageait  ses  ivresses  avec  une  loyauté, 
une  bonne  foi  absolues.  Sa  subtilité  naturelle, 
son  aisance  féminine  guidaient  ses  élans.  Mais 
alors  que  le  jeune  homme  se  passionnait  plus  vo- 
lontiers pour  les  amples  visions,  Blanche  était 
surtout  conquise  par  le  détail  vivant  des  choses. 
A  chaque  instant  l'écolière  renaissait  en  elle. 
Pleine  d'une  fantaisie  naïve,  elle  avait  le  don  des 
comparaisons  ingénieuses  :  le  clocher  de  l'église, 
avec  son  chapeau  d'ardoises  et  ses  deux  lucarnes 
cintrées  au-dessus  du  cadran,  ressemblait  à  un 
clown;  et  le  pivert  au  bonnet  rouge  qui  auscul- 
tait un  ormeau  lui  rappelait  le  bibliothécaire  de 
Reims  interrogeant  ses  rayons,  le  crâne  sous  sa 
chéchia.  Elle  adaptait  des  paroles  à  tous  les 
chants  d'oiseaux  et  traduisait  en  assonnances  co- 
miques la  plainte  crépusculaire  du  hibou.  Thierry 
s'amusait  de  ces  inventions  puériles.  11  y  voyait 
la  marque  d'une  observation  primesautière,  d'un 
humour  divertissant,  et  il  se  mettait  très  vite  à 
l'unisson.  Non  loin  d'une  source,  parmi  les  bou- 
leaux de  la  Couarde,  ils  possédaient  une  cachette 
de  verdure  où  ils  voyaient  l'image  de  leur  inté- 
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rieur  à  venir.  Blanche  embellissait  de  fleurs  «  la 
maison  »  et,  comme  un  symbole,  posait  à  la 
fourche  d'une  branche  le  vieux  nid  de  fauvettes 
découvert  tantôt.  Au  fond  de  son  chapeau  de 
paille,  sous  un  mouchoir,  elle  installait  le  «  gril- 
lon du  foyer  »,  mais  hélas!  l'insecte  ahuri  s'obs- 
tinait au  silence.  Puis  elle  préparait  le  goûter  : 
une  longue  dînette  de  mûres  et  de  cornouilles 
servies  en  pyramides  sur  des  feuilles  ;  et  durant 
le  repas  les  amoureux  demandaient  des  présages 
aux  marguerites  et  aux  coccinelles,  interrogeaient 
leurs  lignes  de  cœur,  prétexte  pour  se  caresser 
les  mains,  jouaient  à  «  qui  rira  le  premier  »,  oc- 
casion de  mirer  leurs  yeux  dans  leurs  yeux.  Ainsi 
l'interprète  troublée  de  Schumann  et  le  senti- 
mental imaginaire  se  grisaient  d'innocence. 

Mais  la  cloche  du  château  sonnait  le  second  coup 
du  souper;  ils  revenaient  en  hâte  et  se  séparaient, 
le  cœur  plein  du  regret  de  cette  journée  bleue. 

Un  dimanche,  la  messe  dite,  ils  s'attardèrent 
dans  l'église  ;  puis  au  lieu  de  rejoindre  leurs  fa- 
milles ils  osèrent  monter  lentement  la  grand'rue, 
côte  à  côte,  ainsi  que  des  promis. 

Maintenant  encore,  après  tant  d'années,  Thierry 
peut  évoquer  fidèlement,  avec  l'émotion  des 
bonheurs  révolus,  cet  instant  solennel  où  il  sem- 
blait présenter  au  village  sa  future  châtelaine. 
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Ils  feignent  le  détachement  et  l'indifférence, 
mais  du  coin  de  l'œil  ils  s'encouragent,  amusés 
de  l'effet  produit.  Lui,  porte  un  complet  neuf,  à 
carreaux  blancs  et  noirs,  qui  moule  le  torse,  un 
pantalon  serré  du  bas,  des  bottines  longues  et 
pointues.  Au-dessus  du  plastron  crème,  son  col 
très  haut  l'oblige  à  maintenir  raide  sa  tête  pâle, 
et  avec  le  duvet  qui  estompe  ses  lèvres,  son  ca- 
notier un  peu  incliné  en  avant  sur  la  lourde  mèche 
brune,  il  a  juste  l'air  qu'il  souhaite,  un  petit 
air  mâle  et  correct  que  poétise  une  rêverie  dis- 
tinguée. 

Quant  à  Blanche,  elle  arbore  une  toilette  de  fou- 
lard aux  tons  crus  où  s'impriment  des  bouquets 
d'églantines,  une  robe  à  multiples  volants  et  dont 
le  «  pouf  »  fait  paraître  la  taille  plus  fine  encore. 
Ses  talons  Louis  XV  la  grandissent  un  peu, 
rendent  sa  démarche  hésitante,  et  elle  s'avance, 
alanguie  et  penchée  sous  la  capote  en  paille  de 
riz  dont  les  rubans  noués  au  menton  lui  pressent 
doucement  le  visage.  La  lumière  que  tamise  l'om- 
brelle caresse  ses  joues  moites,  baigne  son  profil 
délicat,  modèle  sa  nuque  ambrée.  Et  la  hardiesse 
de  l'escapade  fait  briller  davantage  ses  yeux,  sous 
la  frange  qui  carhe  son  front.  Jamais  elle  ne  lui 
a  semblé  aussi  gracieuse,  élégante  et  fière... 

Devant  les  maisons  on  les  salue  gaîment  ;  des 
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marmottes  se  haussent  par-dessus  les  haies  et  des 
bonnets  de  coton  guignent  aux  lucarnes  des  fe- 
nils.  Les  amoureux  saisissent  au  vol  un  lambeau 
de  phrase  :  c<  Quelle  jolie  paire  !  »  a  dit  une  voix  ; 
la  jeune  fille  rougit  et  voudrait  être  loin  tandis 
que  l'amoureux,  flatté,  cherche  une  contenance. 

Puisqu'ils  avaient  bravé  les  commentaires  du 
village,  rien  ne  les  empêchait  plus  d'aller  visi- 
ter ensemble  la  ferme  de  l'oncle.  Ils  s'y  ren- 
dirent dès  le  lendemain,  franchirent  le  porche 
sous  la  voussure  mobile  des  hirondelles  et  tra- 
versèrent l'immense  cour  où  le  fumier  brillait 
comme  de  l'or.  Du  trou  noir  de  la  grange  s'é- 
chappait avec  une  poussière  blonde  le  ronfle- 
ment monotone  de  la  batteuse,  et  tout  là-bas, 
près  du  cadran  solaire  à  demi  effacé,  un  «  mai  » 
encore  vert,  s'appuyant  au  mur  tapissé  d'un  Ma- 
réchal Niel,  célébrait  la  fin  de  la  moisson.  Ils 
gravirent  le  perron  et,  après  avoir  enjambé  le 
braque  qui  dormait  les  pattes  roides,  ils  péné- 
trèrent dans  la  salle  obscure.  Un  nuage  de  mouches 
s'enleva,  frémit  au  plafond,  et  peu  à  peu  dans  la 
pénombre  on  vit  se  préciser  les  formes,  s'éveiller 
des  reflets  sur  les  casseroles  de  cuivre  et  les  pi- 
chets d'étain,  sur  le  buffet  poli  et  la  huche  fauve. 

Les  fermiers  accoururent,  et,  dans  leur  sécu- 
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laire  prudence,  ces  Champenois  feignirent  de  ne 
pas  juger  étrange  l'indépendance  du  jeune  couple. 
La  femme,  une  courtaude  aux  cheveux  jaunes  et 
aux  lèvres  épaisses,  leur  offrit  du  lait  dans  des 
bols  à  ileurs.  Blanche  en  vanta  le  parfum,  puis, 
curieuse  d'être  initiée  aux  travaux  rustiques,  elle 
pria  l'hôtesse  de  leur  montrer  les  hàtiments.  On 
parcourut  les  bergeries  et  les  étables,  la  buan- 
derie, les  greniers  poudreux  où  fuyaient  les  rats. 
Au  départ,  la  jeune  fille  sut  trouver  des  remer- 
ciements et  des  éloges  propres  à  flatter  l'orgueil 
de  la  fermière.  Et  Thierry  s'émerveilla  de  la 
grâce  de  Blanche,  du  tact  avec  lequel  elle  savait  se 
concilier  ces  âmes  défiantes.  En  réalité,  la  jeune 
iille  ne  se  forçait  pas  :  dès  les  premiers  jours,  elle 
s'était  sentie  en  accord  avec  ces  petites  gens. 
Très  sincèrement,  elle  souhaitait  vivre  le  plus 
possible  au  milieu  d'eux.  Et  déjà  elle  présageait  la 
réussite  de  ses  couvées  et  de  ses  ruches,  le  succès 
de  ses  fromages. 

Thierry  l'emmena  aussi  voir  la  mère  Louvet, 
une  ancienne  à  profil  de  chèvre  qui  allait  chez 
les  bourgeois  pour  faire  des  gaufres  et  des  bei- 
gnets dV  qui  coulait  la  lessive,  veillait  les 
accouchées  cl  prédisait  l'avenir.  Elle  avait  son 
histoire  :  le  !  août  1870,  son  petit-iils  étant  parti 
pour  l'armée,  l'aïeule  avait  allumé  dans  l'alcôve 
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un  cierge  qu'elle  renouvela  ensuite  avec  soin. 
Mais,  le  18,  jour  de  Saint-Privat,  il  s'éteignit 
tout  à  coup  mystérieusement.  Jamais  depuis  on 
n'avait  entendu  parler  du  conscrit... 

Très  flattée  de  recevoir  les  amoureux,  la  brave 
femme  leur  narra  quelques  fables  de  la  vallée, 
leur  apprit  les  cérémonies  et  les  traditions  de  la 
paroisse  et  les  exploits  de  ces  revenants  de  Frai- 
senay  dont  elle  citait  exactement  les  noms. 

Ainsi  Thierry  initiait  Blanche  au  délicieux 
attrait  du  vieux  pays.  Jalouse  de  répondre  à  son 
désir,  la  petite  nota  dans  un  album  les  rondes  et 
les  complaintes,  les  énigmes  et  les  dictons  qu'elle 
recueillit.  Elle  entreprit  une  collection  de  mo- 
destes objets  rustiques,  acheta  un  rouet,  des 
tasses  de  vigneron,  et  se  fit  donner  par  les  ber- 
gers les  naïfs  bibelots  qu'ils  fabriquaient  à  la 
pointe  de  leur  eustache.  Et  elle  demanda  au  jeune 
homme  de  passer  à  Vauharlin  l'année  entière  de 
leur  mariage  pour  assister  au  complet  déroule- 
ment des  saisons  et  des  coutumes.  Les  soirs  bru- 
meux de  la  semaine  sainte  ils  entendraient  les 
crécelles  des  enfants  de  chœur  ;  dans  le  calme 
blanc  de  la  Fête-Dieu  ils  dresseraient  un  repo- 
soir,  sous  l'avenue  de  tilleuls;  en  juin,  à  la 
Sainte-Aulde,  ils  présideraient  la  fête  patro- 
nale ;   et  la  nuit  de  Noël  ils  se  rendraient  à  la 
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messe  fameuse  que  l'on  célèbre  encore  à  Fraise- 
nay,  et  pendant  laquelle  on  lâche  des  passereaux 
dans  la  nef. 

Thierry  se  félicitait  des  dispositions  de  la  bien- 
aimée  et  ne  doutait  pas  de  sa  constance.  Il  aspi- 
rait à  fuir  avec  elle  le  siècle  pour  jamais,  et,  tel 
Merlin  l'enchanteur,  il  rêvait  d'un  superbe  retour 
à  la  Nature,  où  le  suivrait  fidèlement  Blanche- 
Viviane. 

Un  jour  que  l'orage  les  surprit  dans  le  parc, 
ils  se  réfugièrent  au  château,  s'intallèrent  dans 
la  chambre  de  «  madame  »  où  nul,  depuis  la  mère 
de  Thierry,  n'avait  logé.  C'était  la  seule  pièce 
qui  eût  conservé  son  unité  balzacienne.  Tous  les 
sièges  étaient  brodés  au  canevas,  et  le  papier  de 
tenture  —  des  ramages  blanc  sur  fond  perle  — 
s'encadrait  de  baguettes  gainées  de  feutre. 

Blanche  courut  aux  armoires  d'acajou  qui  lui 
soufflèrent  leur  fraîcheur  au  visage.  Là  repo- 
saient, ensevelis  dans  des  linges,  les  suprêmes 
vestiges  des  élégances  bourgeoises  de  plusieurs 
générations.  La  jeune  fille  fouilla  au  hasard, 
sortit  des  guimpes  et  des  corsages  à  la  Vierge, 
essaya  un  châle  à  palmes  vertes  et  un  mantelet 
de  taffetas.  Elle  déplia  enfin  un  costume  de  faille 
hanneton  accompagné  d'une  pèlerine  «  Talma  » 
en  cachemire  bleu-impératrice  :  la  toilette  que 
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s'était  commandée  la  mère  de  Thierry  pour  assis- 
ter à  la  messe  en  plein  air,  un  15  août,  au  camp 
de  Châlons. 

Sur  les  tablettes  supérieures  s'entassaient  des 
capotes  ornées  de  blonde  et  des  bavolets  de  tulle. 
Un  carton  regorgeait  de  voilettes,  de  gants  en 
chevreau,  d'écharpes  et  de  brides  écossaises.  Ces 
défroques,  presque  neuves  encore,  semblaient 
pourtant  sales  et  rétrécies.  A  les  toucher  Blanche 
éprouvait  une  vague  pitié  et  un  attrait  irrésistible. 

Les  tiroirs  du  bas  recelaient  des  pelotes  et  des 
aumônières  brodées,  des  missels  en  velours  gon- 
flés d'images  pieuses,  des  boîtes  de  baptême  dé- 
corées de  «  fixés  »,  toute  une  camelote  enfin,  une 
pacotille  cosmopolite  et  surannée  :  broches  en 
mosaïque,  colliers  de  verre  de  Venise,  camées, 
boutons  en  lave  et  breloques  de  corail.  A  chaque 
objet,  Blanche  poussait  des  exclamations  de  joie. 
Quel  plaisant  étalage  pour  la  vitrine  de  leur  futur 
salon  ! 

Ensuite  ils  fouillèrent  un  secrétaire  rempli  de 
vieux  faire  part  et  de  correspondances  nouées  de 
faveurs  défraîchies.  C'étaient  des  lettres  d'amies 
de  pension  nouvellement  mariées.  En  rappro- 
chant leurs  têtes,  Blanche  et  Thierry  suivaient 
les  lignes  pâles  et  fines,  avec  l'espoir  d'y  sur- 
prendre des  confidences,  mais  ils  n'y  lisaient  que 
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de  fades  emplois  du  temps  joints  à  des  protesta- 
tions d'éternelle  amitié  :  la  veille  on  avait  ap- 
plaudi l'Alboni  aux  Italiens  ;  en  plein  hiver  on 
écrivait  la  fenêtre  grande  ouverte  devant  la  baie 
de  Castellamare  ;  on  allait  rentrer  à  Reims , 
quelle  joie  de  se  retrouver  !...  L'été  venu,  c'é- 
taient d'interminables  journaux  de  vacances  avec 
le  récit  d'un  bal  champêtre,  d'une  promenade 
dans  l'américaine  neuve  ;  Gustave  avait  tué  douze 
perdreaux  à  l'ouverture  ;  bébé  pleurait  toute  la 
nuit... 

Ces  insignifiances,  dont  ils  étaient  trop  jeunes 
pour  saisir  la  mélancolie,  ces  évocations  d'exis- 
tences inconnues  et  lointaines,  toutes  tièdes  en- 
core, les  déconcertaient.  Mais  les  signataires  aux 
noms  oubliés,  qui  elles  aussi  a  voient  aimé  [\ 
champs,  les  Heurs  et  la  vie,  étaient  mortes.  Et 
instinctivement  les  amoureux  se  serraient  l'un 
contre  l'autre... 

L'oncle  appela  Thierry  du  dehors.  Tous  deux 
descendirent  le  rejoindre  dans  le  jardin  où  le 
soleil  faisait  scintiller  aux  branches  les  dernières 
goutelettes. 

—  r 
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Blanche  tenait  compte  de  la  recommandation. 
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D'ailleurs,  elle  était  tîère  de  se  voir  traitée  en 
dame  par  le  vieillard  et  accueillait  radieuse  ses 
compliments  où  défilait  tout  l'Olympe. 

Dès  l'arrivée  à  Fraisenay,  Georges-Jacques  avait 
aisément  surpris  le  tendre  commerce  de  son  ne- 
veu et  de  la  petite.  Et  la  liberté  que  Madame  Vel- 
lerive  laissait  à  Blanche  le  scandalisait  un  peu. 
Pour  le  prin  ipe,  il  eût  souhaité  une  surveillance 
plus  étroite  :  de  son  temps  !... 

Quant  à  l'aventure  elle-même,  l'oncle  la  ju- 
geait normale.  C'était  l'inévitable  rendez- vous  de 
la  jeunesse  et  des  vacances  auquel  sont  conviés 
tous  les  adolescents.  Intervenir  ?  A  quoi  bon  !  La 
vie,  dès  demain,  se  chargerait  de  la  besogne,  et 
l'automne  fini,  il  ne  resterait  aux  héros  de  cette 
historiette  qu'un  souvenir  charmant.  Et  Seneuse, 
oubliant  qu'il  lui  avait  suffi  d'un  beau  soir  de 
vendanges  pour  donner  à  jamais  son  cœur,  ne 
s'imaginait  pas  que  cette  idylle  pût  engager  l'a- 
venir de  Thierry  !  Nullement  inquiet  d'un  épi- 
sode si  banal,  le  vieillard  s'amusait  à  épier  le 
couple  du  coin  de  ses  petits  yeux  pâles,  adoucis- 
sant son  regard  et  se  répétant  des  déclamations 
de  l'an  III  sur  l'éternité  de  la  Nature. 

Ravi  de  faire  avec  les  jeunes  gens  un  tour  de 
parc,  l'ancien  leur  indiquait  ses  projets  de  plan- 
tations et  de  jardinage,  puis,  avec  une  admirable 
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mémoire  et  une  bonhomie  tranquille,  il  leur 
contait  de  curieuses  anecdotes,  des  plaisanteries 
d'autrefois.  Mais  trop  ému  par  le  spectacle  du 
couchant,  il  interrompait  sa  narration,  ne  pou- 
vait résister  au  plaisir  d'épancher  la  joie  sereine, 
la  béatitude  de  son  esprit  : 

—  Ah  !  mes  enfants  !  Est-il  permis  de  débiter 
des  balivernes  devant  ce  soir  virgilien  ?  Vous  ne 
sauriez  croire  l'allégresse  que  j'éprouve  à  retrou- 
ver mes  arbres,  mon  enclos  et  ma  vigne  !  J'ai  tant 
à  leur  dire  avant  de  disparaître...  Et  ce  qu'ils  me 
répondent  est  tellement  plus  intéressant  que  les 
rabâchages  dont  je  vous  ennuie...  Quelle  singu- 
lière douceur  pour  moi  de  pouvoir  respirer  à 
longs  traits  l'air  limpide  qu'ont  respiré  ceux  que 
j'admire  par-dessus  tout  !  Songez  donc  :  Vauhar- 
lin  est  à  égale  distance  de  Château-Thierry,  de  la 
Ferté-Milon,  de  Germiny-l'Evêque  ;  deux  heures 
de  voiture  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et  me 
voilà  chez  La  Fontaine,  chez  Racine,  chez  Bos- 
suet  !  Quel  endroit  privilégié,  unique  :  le  cœur 
même  de  la  plus  belle  France  ! 

Subtil  à  force  d'amour,  il  découvrait  entre  le 
paysage  et  les  œuvres  des  concordances  inatten- 
dues. Et  d'une  voix  sourde,  presque  religieuse, 
il  célébrait  les  rythmes  de  cette  terre  qui  avait 
enfanté  ou  inspiré  ses  dieux. 
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Quand  il  ne  trouvait  pas  l'expression  suffisam- 
ment bienséante  ou  l'image  assez  noble,  il  se 
baissait,  arrachait  une  mauvaise  herbe,  écartait 
de  l'allée  une  branche  morte,  puis,  aussitôt  relevé, 
il  continuait  son  discours,  plus  éloquent  et  vi- 
goureux d'avoir  touché  le  sol... 

Mais  la  nuit  descendait,  et  Thierry,  après  avoir 
accompagné  Blanche  jusqu'au  Chep,  rentrait  à 
Vauharlin. 

D'habitude,  l'oncle  se  couchait  après  le  dîner. 
Et  les  heures  difficiles,  mauvaises,  commençaient 
pour  le  jeune  homme.  Durant  le  jour,  l'idylle  se 
déroulait  harmonieuse  et  chaste.  Nul  geste,  nulle 
parole  n'en  altérait  la  décence.  Et  cependant, 
Thierry  vivait  dans  une  sorte  d'inquiétude  qu'il 
ne  s'avouait  point.  Parfois  ses  yeux  s'attardaient 
à  deviner  les  précieux  contours  des  genoux  à  tra- 
vers la  jupe,  ou  suivaient  la  fuite  de  la  chaînette 
d'or  vers  la  gorge  qui  se  dessinait  sous  la  chemi- 
sette :  un  trouble  l'envahissait  alors,  secret  et 
profond,  qu'il  essayait  de  chasser  tout  en  essuyant 
du  revers  de  la  main  ses  tempes  humides. 

Au  cours  de  leurs  promenades  se  faufilaient 
souvent  en  lui  des  images  voluptueuses,  toujours 
suggérées  par  des  asiles  propices.  Plus  tard  il  ne 
manquerait  pas  d'entraîner  sa  femme  dans  cette 
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clairière  perdue,  vers  cette  pente  ombreuse  et 
gazonnée... 

Il  se  reprochait  aussitôt  ces  visions  trop  pré- 
cises et  les  éloignait  avec  honte  comme  indignes 
de  son  amour.  Pourtant  l'idée  du  premier  baiser 
l'inquiétait  par  avance.  ïl  n'avait  jamais  em- 
brassé Blanche,  bien  que  chaque  jour  il  se  pro- 
mit de  s'enhardir  le  lendemain.  En  attendant  il 
se  délectait  à  contempler  les  traits  de  la  bien- 
aimée,  le  front  poli,  l'oreille  diaphane,  le  regard 
glauque  sourdant  entre  les  cils  noirs  ;  et  il  se 
bornait  à  effleurer  les  bras  veinés  de  bleu,  à  ca- 
resser le  petit  doigt  où  s'enroulait  une  «  semaine  » 
d'argent. 

Mais  le  soir,  tout  le  monde  étant  couché,  il 
avait  peine  à  s'endormir  dans  la  lourde  tiédeur 
de  la  chambre  aux  pivoines.  Et  lorsqu'il  y  par- 
venait enfin,  la  sensualité  drue  de  ses  dix-neuf 
ans  se  révoltait,  lui  imposait  des  cauchemars, 
tourmentait  sa  chair  sevrée  de  plaisirs.  Le  som- 
meil léger  se  dissipait  bien  vite,  et  Thierry  se 
retournait  sur  sa  couche,  jusqu'au  moment  où, 

icé,  il  repoussait  les  draps,  allait  ouvrir  la  fe- 
nêtre.  Des  bouffées  chaudes  entraient,  agitant  les 
gerbes  de  folle-avoine  dans  les  urnes  de  Campan. 
Et  il  demeurait  longtemps  accoudé  sur  l'appui, 
les  yeux  dans  la  direction   du  Ghep.  Une  paix 
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profonde  régnait  sur  le  jardin  et  l'on  n'enten- 
dait que  les  carpes  de  la  mare  happant  les  rayons 
de  lune. 

Il  n'osait  rejoindre  son  lit  d'où  les  méchants 
rêves  l'expulseraient  de  nouveau.  Et  cependant, 
il  ne  pouvait  demeurer  là  jusqu'au  matin,  les 
jambes  nues,  le  visage  frôlé  par  les  papillons 
nocturnes.  A  pas  furtifs  il  se  dirigeait  vers  la 
bibliothèque  voisine,  une  salle  où  l'on  pénétrait 
rarement.  Des  feuilles  de  noyer,  des  fleurs  de 
tilleul  y  séchaient  sur  le  carrelage. 

Tout  d'abord  il  avait  pensé  y  dénicher  d'antiques 
bouquins  à  la  gaillardise  plantureuse  et  capables 
de  procurer  quelque  apaisement  aux  fièvres  qui 
l'aiguillonnaient.  Hélas  !  il  ne  trouva  sur  les 
rayons  que  les  paroissiens  et  les  prix  des  parents 
morts,  les  œuvres  dépareillées  de  Voltaire  et  de 
Bulïon,  Y  Encyclopédie  y  transformée  en  herbier. 
Les  vers  légers  de  la  Pucelle  semblèrent  au  jeune 
homme  une  maigre  pitance  ! 

Une  nuit  enfin,  il  atteignit  dans  un  placard  une 
rangée  de  petits  volumes  ornés  de  filets  à  la  du 
Seuil  ou  portant  sur  les  plats  une  couronne  de 
lauriers  :  les  œuvres  de  Jacques  Yver,  de  du 
Souhait,  d'Hélisenne  de  Grenne,  toute  la  collec- 
tion jadis  réunie  par  l'oncle  et  oubliée  là,  de  ces 
discours  inspirés  de  l'italien,  mais  nés  en  France 
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et  habillés  à  la  française.  L'œil  écarquillé,  le 
jeune  homme  eut  un  moment  d'espoir  :  le  xvie 
siècle!  l'époque  de  Brantôme  et  de  Bonaventure 
Desperriers  !  C'était  bien  là  ce  qu'il  cherchait... 

Mais  ces  mémorables  histoires  ne  contenaient 
que  des  récits  de  passion  frémissante  et  chevale- 
resque où  le  dogme  de  la  constance  exerçait  un 
merveilleux  empire.  A  travers  de  lentes  méta- 
phores on  y  exaltait  le  bon  ton  et  la  galanterie, 
la  langueur  et  la  fidélité.  Les  scènes  intimes  de 
nos  anciennes  provinces  s'y  déroulaient  naïves 
et  telles  qu'on  les  voit  reproduites  sur  les  tapis- 
series. Ce  n'étaient  que  devis  et  propos  courtois 
sous  les  tonnelles  de  jasmin,  jeux  plaisants  à 
l'ombre  des  «  feuillades  »  rectilignes,  concerts  de 
vertueuses  damoiselles  sur  le  bord  des  viviers, 
danses  au  son  du  luth.  Les  héros  s'appelaient 
Bel- Accueil,  Fleur  d'Amour  ou  Ferme-Foy  et  tous, 
nobles  ou  bergers,  arboraient  les  couleurs  de  leur 
dame  et  parlaient  le  langage  de  la  France  du 
bien-dire;  tous  entretenaient  avec  soin  leurs  an- 
goisses et,  afin  de  conquérir  l'élue,  s'astreignaient 
à  des  stages  pénibles;  tous  enfin,  honnêtes  et 
féaux,  suivaient  la  même  route  :  la  belle  sente 
Je  mariage. 

Thierry  accepta  en  riant  sa   déconvenue   et, 
faute  de  mieux,  il  se  mit  à  dévorer  ces  livrets 

17 
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dont  les  fureurs  sentimentales  comme  les  tou- 
chantes descriptions  satisfaisaient  les  exigences 
de  son  âme,  sinon  de  sa  chair.  Et  cet  écho  d'au- 
trefois, venu  des  manoirs  se  mirant  dans  les 
douves,  lui  apparut  comme  le  plus  poétique  des 
encouragements  et  des  présages.  A  la  flamme  de 
la  bougie  il  s'aveugla  en  déchiffrant  les  menus 
caractères.  Peu  à  peu  la  fatigue  le  gagna  et  il 
alla  se  recoucher  plus  tranquille  quand  déjà  l'aube 
blêmissait  le  fond  de  la  vallée. 

Le  charme  se  prolongea  ainsi  durant  six  se- 
maines. Blanche  et  Thierry  n'avaient  plus  la  no- 
tion du  temps,  ils  oubliaient  la  course  des  heures. 

Un  soir  que  le  jeune  homme  sortait  de  la  villa, 
il  croisa  sur  la  route  Pierre  et  le  cousin  Guyard. 

—  Dis  donc,  Thierry,  tu  n'as  pas  oublié  que 
c'est  demain  l'ouverture?  Nous  comptons  bien 
sur  toi!  As-tu  pensé  à  tes  cartouches? 

—  Gomment?  Déjà!  Ce  n'est  pas  possible!... 
Mais  je  n'ai  rien  préparé. 

—  T'inquiète  pas,  étourneau,  reprit  Paulin, 
j'ai  veillé  au  grain  heureusement  !  Hier  le 
sous-préfet  a  envoyé  ton  permis  au  maire.  J'ai 
nettoyé  ton  flingot  et  fabriqué  des  cartouches 
pour  toi.  Seulement,  tu  sais,  rendez-vous  dès 
l'aube  à  la  grille  du  parc  !  Nous  venons  de  faire 
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le  tour  du  terroir;  je  connais  trois  lièvres  der- 
rière le  rû,  une  compagnie  au  «  Pigeonnet  »,  une 
autre  à  la  «  Femme-Morte  ».  Faut  pas  nous  les 
laisser  souffler! 

Atterré,  pris  au  dépourvu,  le  jeune  homme  se 
sentit  incapable  d'abandonner  Blanche  toute  une 
journée.  S'ingéniant  à  trouver  une  défaite,  il 
s'arrêta  à  la  plus  saugrenue  et  articula  piteux  : 

—  C'est  que  je  ne  peux  pas  marcher...  J'ai 
des  ampoules.  Vous  partirez  sans  moi,  je  vous 
rejoindrai  à  la  fontaine  de  Villebard. 

—  Des  ampoules?  depuis  quand? 

Et  les  lurons  échangèrent  un  regard  gouailleur. 

—  Rater  l'ouverture,  quelle  pitié  tout  de 
même  !  ronchonna  le  frère  de  Blanche. 

—  Allons  «  si  c'est  tant  »  conclut  l'homme  au 
poil  rouge,  frotte  tes  talons  avec  de  la  couenne 
de  lard,  et  fais  souffler  dessus  par  ta  bonne  amie  ! 

Et  à  voix  plus  basse  il  marmotta  entre  ses 
dents  : 

—  Non,  vrai  !  Ce  que  tu  es  arrangé  mon  salaud  ! 
On  se  quitta.  Indifférent  aux  sarcasmes,  mais 

bouleversé  par  la  révélation  brutale  de  la  date, 
Thierry  erra  au  hasard  dans  les  chaumes,  à  tra- 
vers la  nuit. 

Le  9  septembre  tout  de  même!...  et  ils  s'étaient 
dit  si  peu  de  choses  !...  Dans  trois  semaines,  adieu 
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la  liberté!  Là-bas  à  Reims,  il  verrait  encore 
Blanche  quelquefois  en  visite  ou  à  dîner  rue  des 
Minimes.  Puis  novembre  venu,  le  grand  trou 
noir  :  Thierry  s'en  irait  faire  son  droit  comme 
l'oncle  l'exigeait.  Et  ce  serait  le  dépareillement, 
la  séparation  pour  des  mois  et  des  mois...  Allons! 
il  fallait  se  hâter,  jouir  de  l'heure  ! 

Le  temps  n'était  plus  des  promenades  au  vil- 
lage et  des  visites  à  la  ferme,  des  innocentes  pour- 
suites, des  ébats  enfantins.  Jaloux  de  ne  plus 
perdre  une  minute  de  tête-à-tête,  dès  qu'ils  étaient 
réunis  les  amoureux  couraient  au  parc,  s'as- 
seyaient sous  bois,  loin  des  regards.  Ils  ouvraient 
un  livre  de  vers,  Lamartine,  Hugo,  Musset.  Ce 
qu'ils  réclamaient  maintenant,  c'étaient  les  la- 
mentations et  les  sanglots  romantiques  ;  ce  qui 
les  transportait,  c'étaient  les  stances  où  avaient 
pleuré  leurs  grand'mères,  que  Thierry  savait  par 
cœur  et  qu'il  croyait  entendre  pour  la  première 
fois. 

Ils  lisaient  tour  à  tour,  lui  de  son  accent  pâle, 
elle  d'une  voix  un  peu  précieuse,  avec  cette  in- 
tonation chantante  du  pays  de  Reims.  Les  fas- 
tueuses orchestrations  précipitaient  leur  trouble 
et,  durant  de  liévreux  silences,  c'étaient  de 
longues  caresses  du  regard,  qui  aspiraient  jusqu'à 
la  surface  de  l'être  leurs  âmes  candides.  Ils  sou- 
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piraient  les  mains  étreintes.  A  la  fin  les  larmes 
jaillissaient  des  yeux  de  Blanche,  et  le  jeune 
homme,  détournant  le  visage,  savourait  lui  aussi 
la  volupté  des  pleurs. 

Autour  d'eux  la  futaie  ardente  et  moite  s'en- 
fonçait dans  des  perspectives  d'église.  Le  soleil, 
par  endroits,  la  trouait  de  rayons  obliques  où  pla- 
naient des  mouches  fauves.  Et  là-haut  les  ra- 
miers prolongeaient  leur  chant  rauque  et  velouté, 
un  chant  qui  semblait  venir  de  très  loin,  renfor- 
çait l'impression  de  solitude  et  de  mystère  dans 
le  parc  agrandi. 

Quelques  jours  passèrent.  L'arrière-sais^n  com- 
mença. Dans  le  matin  plus  frais,  les  toiles  d'arai- 
gnée, lourdes  de  rosée,  disposaient  le  long  des 
sentes  leurs  jattes  de  diamant.  Les  après-midi 
limpides  et  tièdes  s'éclairaient  d'une  lumière  en- 
veloppante qui  jaunissait  les  cimes  des  tilleuls  et 
des  frênes,  dorait  les  pots-à-feu  de  la  grille  et  les 
balustres  en  ruine  du  perron.  Une  douceur  flot- 
tait dans  l'atmosphère  sonore;  le  murmure  du 
jet  d'eau  se  percevait  dans  chaque  coin  du  bois, 
et  de  l'allée  verte  on  entendait  distinctement  les 
quilles  s'abattre  dans  la  cour  du  cabaret.  Partout 
s'éveillaient  les  nuances  et  les  parfums,  et,  avec 
les  senteurs  pénétrantes  des  charmilles,  des  ifs 
et  des  buis,   les  jeunes  gens  croyaient  respirer 
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tous  les  anciens  rêves  d'amour  jadis  éclos  dans 
le  vieux  domaine. 

L'avant-veille  du  départ,  afin  de  mieux  jouir 
du  couchant  rapide,  ils  grimpèrent  le  «  colima- 
çon »,  le  labyrinthe  qui  surmontait  la  grotte  et 
d'où  l'on  dominait  à  la  fois  Vauharlin,  le  plateau 
et  la  vallée.  Ils  s'assirent  sur  l'antique  manteau 
de  cheminée  orné  de  godrons  et  de  rocailles  qui 
servait  de  banc,  et  comme  les  collines  là-bas 
n'échancraient  pas  encore  le  disque  rouge  du  so- 
leil, ils  s'occupèrent  à  déchiffrer  les  inscriptions 
gravées  dans  la  pierre  par  des  mains  maladroites. 
Alors  que  Thierry  se  penchait  davantage  sur  les 
lettres  moussues,  il  sentit  tout  à  coup  la  joue  de 
Blanche  allant  et  venant  sur  la  sienne.  Le  cœur 
arrêté  par  une  angoisse  subite,  il  releva  la  tête, 
éperdu.  Ils  se  regardèrent,  lui  haletant,  elle  dé- 
cidée. L'espace  d'un  éclair  et  la  jeune  fille  le 
baisait  au  front,  d'un  baiser  pur,  envolé. 

Le  soleil  était  tombé  à  l'horizon.  Ils  rentrèrent 

silencieux  par  l'allée  des  mélèzes  et  brusquement 

ils  se  quittèrent  devant  le  Ghep,  comme  si  chacun 

.  avait  hâte  d'être  seul  pour  penser  à  son  bonheur. 

Le  lendemain,  le  tertre  les  revit  encore  à  son 
sommet.  Les  épaules  minces  serrées  dans  leurs 
manteaux,  derrière  la  haie  où  la  symphorine 
égrenait  ses  boules  blanches  ils  contemplèrent  la 
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campagne  violette  rayée  par  les  labours.  Dans 
l'air  humide  crépitait  un  feu  d'herbes.  La  fumée 
triste  arrivait  jusqu'à  eux.  Une  buse  dans  la  gri- 
saille épandue  piaulait  toute  seule...  Pourtant  il 
fallait  rentrer;  mais,  au  moment  de  s'engager 
dans  le  lacet,  Blanche  se  retourna.  Une  fois 
encore  ses  yeux  embrassèrent  les  coteaux,  les 
champs,  les  dômes  du  parc,  comme  si  elle  vou- 
lail  leur  crier  sa  reconnaissance.  Elle  chercha  une 
phrase  qui  ne  vint  pas,  et  son  regard  s'abaissant 
vers  le  sol  : 

—  Adieu,  banc!  —  dit-elle. 
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XI 


A  Reims,  Thierry  organisa  son  départ  san 
grande  conviction,  avec  le  secret  espoir  qu 
l'oncle,  au  dernier  moment,  ne  pourrait  se  sépa 
rer  de  lui  et  trouverait  le  moyen  de  le  gardei 
Néanmoins  il  choisit  longuement  les  hibelots,  le 
volumes  à  emporter  et  profita  le  plus  possibl 
de  ses  visites  chez  les  Vellerive. 

Un  soir  d'ouragan  qu'il  rentrait  après  avoi 
dîné  rue  des  Minimes,  la  pluie  glaciale  redoubl 
comme  il  traversait  la  place  du  Parvis.  Déchir 
par  l'énorme  vaisseau,  le  vent  hurlait  en  s'er 
gouffrant  dans  l'étroit  couloir  des  rues  voisines 
Les  tuiles  volaient  et  les  monstres  des  gargouille 
vomissaient  des  cascades.  Le  jeune  homme  chei 
cha  en  vain  à  s'abriter  sous  un  porche;  il  dut  s 
résoudre  à  foncer  contre  la  rafale.  Lorsqu'il  ai 
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riva  chez  lui,  trempé  jusqu'aux  os,  il  ne  parvint 
pas  à  se  réchauffer;  toute  la  nuit,  il  grelotta 
sous  sa  couverture  et,  le  lendemain,  une  bron- 
chite aiguë  se  déclara. 

Le  jeune  docteur,  peu  tendre  et  toujours  pressé, 
qui  remplaçait  Parfait,  condamna  Thierry  à  gar- 
der le  lit.  Et  le  malade,  soigné  par  ses  premiers 
compagnons,  l'oncle,  Mademoiselle  Jozelet  et 
Rosalie,  revécut  les  heures  lointaines  qui  avaient 
suivi  son  arrivée  rue  des  Toussaints.  Comme 
dans  ce  temps-là,  il  consuma  ses  après-midi  à 
écouter  les  cloches,  à  regarder  par  la  fenêtre  les 
tours  de  la  cathédrale  se  découpant  sur  le  ciel 
blême.  Et  il  renoua  une  amitié  mélancolique  avec 
la  girouette  qui  figurait  un  dragon.  Jamais  il 
n'avait  pu  découvrir  à  quelle  bâtisse  voisine  elle 
appartenait  et  cette  énigme  rattachait  davantage 
au  petit  monstre  mystérieux  et  agité. 

Mais  que  faire  la  nuit  venue?  Il  ne  se  plaisait 
ni  à  la  lecture,  ni  au  songe.  Diminué,  anxieux, 
il  restait  des  heures  entières  à  considérer  les 
reflets  du  feu  avivant  la  dorure  des  chenets. 

Sa  faiblesse  persistait  et  après  chaque  auscul- 
tation bi>  yeux  de  l'oncle  trahissaient  une  inquié- 
tude telle  qu'un  instant  Thierry  eut  peur  :  allait-il 
partir  comme  son  père  et  sa  mère  pour  le  beau 
jardin  auquel  il  ne  croyait  plus?... 
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Puis  la  convalescence  survint.  Le  dimanche  de 
janvier  où  on  lui  permit  de  sortir,  en  parcourant 
sa  ville  qu'il  avait  pensé  ne  revoir  jamais  il  res- 
sentit au  cœur  une  allégresse  enfantine. 

Le  lendemain  il  se  rendit  chez  les  Vellerive 
et,  en  retrouvant  sa  petite  Blanche,  il  fut  aussi 
ému  que  le  soir  de  Vauharlin  où  elle  l'avait  em- 
brassé. Le  soleil  pale  glissait  sur  le  tapis,  égayait 
le  salon  surchauffé,  et,  à  travers  les  rideaux,  on 
apercevait  dans  le  jardin  abandonné  les  roses  de 
Noël  épanouies  le  long  des  plates-bandes  vides  et 
boueuses. 

Tout  de  suite  l'amoureux  informa  son  amie 
de  la  grande  nouvelle  :  appréhendant  une  re- 
chute, l'oncle  renonçait  à  l'envoyer  à  Paris;  et 
comme  le  docteur  estimait  qu'après  une  pareille 
alerte  on  le  jugerait  sûrement  inapte  au  service 
militaire,  Thierry  nourrissait  l'espoir  de  ne  ja- 
mais quitter  ce  cher  Reims  qu'il  adorait  davan- 
tage encore  depuis  qu'il  avait  cru  mourir!  Il 
allait  prendre  ses  inscriptions  à  la  Faculté  de 
droit  de  Nancy  et  entrerait  comme  clerc  amateur 
chez  maître  Pichotel  pour  y  «  mener  de  front  la 
théorie  et  la  pratique  ». 

La  maison  du  notaire  était  située  à  l'angle  de 
la  rue  de  la  Pomme-d'Or  et  de  l'impasse  du  Bro- 
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chot.  En  face  se  trouvait  une  auberge,  qu'aux 
jours  de  marché  fréquentaient  les  campagnards. 
Peu  soucieux  que  Ton  connût  la  durée  de  leur 
visite,  ils  entraient  chez  le  tabellion  par  la  rue 
et,  leur  histoire  contée,  sortaient  par  l'impasse 
encombrée  des  carrioles  qui  s'alignaient  bran- 
cards en  l'air.  Cet  avantage  n'avait  pas  échappé 
à  Pichotel  lors  de  son  installation,  et  il  le  vantait 
parfois,  en  se  frottant  les  mains.  L'étude  occu- 
pait une  vaste  pièce  mal  éclairée  par  des  fenêtres 
aux  vitres  dépolies  et  constellées  de  taches 
d'encre.  Au  vent  de  la  porte,  les  affiches  jaunes, 
vertes  et  roses,  épinglées  les  unes  sur  les  autres, 
s'enlevaient  par  le  bas  dans  un  bruissement. 

Maître  Pichotel  n'avait  pas  moins  de  dix  clercs, 
y  compris  le  saute-ruisseau.  C'étaient  presque 
tous  des  gens  ternes,  silencieux,  et  pénétrés  de 
l'importance  de  leur  mission.  Le  principal  sié- 
geait dans  un  réduit  attenant  et  ne  se  montrait 
guère.  On  le  disait  fort  capable.  Le  caissier,  un 
petit  homme  à  figure  militaire,  ne  s'asseyait  ja- 
mais. Il  possédait,  assurait-on,  une  certaine 
aisance,  et  depuis  sa  jeunesse  il  n'était  là  que 
pour  occuper  son  temps,  pour  son  plaisir. 

Parmi  les  clercs  «  aux  actes  »,  un  seul  «  traite- 
rait »  plus  tard,  Maxime  Pertois.  Il  terminait 
son  stage  et  exerçait  sur  ses  collègues,  fils  de 
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petits  fournisseurs  ou  anciens  élèves  des  Frères, 
l'autorité  et  le  prestige  que  lui  donnaient  sa  barbe 
en  pointe,  son  monocle  et  son  diplôme  de  licen- 
cié :  d'aucuns  le  désignaient  à  mots  couverts 
comme  le  successeur  agréé  par  Pichotel.  Il  pas- 
sait pour  avoir  mené  la  grande  vie  au  Quartier 
Latin.  En  réalité,  il  y  avait  rêvé  la  carrière  des 
lettres  et,  vers  1880,  les  Elfes,  une  revue  éphé- 
mère, avaient  publié  quelques  sonnets  et  un 
chant  royal  signés  de  son  nom.  Peu  après, 
l'Odéon  faillit  jouer  un  à- propos  de  lui  pour 
l'anniversaire  de  la  mort  de  Corneille  ;  mais  à  la 
dernière  heure  Pertois  fut  supplanté  par  un  pro- 
tégé du  ministre.  On  le  dédommagea  en  lui  ac- 
cordant ses  entrées.  Plusieurs  hivers  à  la  Ven- 
déenne il  écouta  les  Hydropathes  en  fumant  des 
pipes  et  en  payant  des  bocks  ;  cependant,  comme 
il  ne  manquait  pas  de  bon  sens,  il  se  rendit 
compte  assez  tôt  que  ces  fantaisies  ne  le  pousse- 
raient pas  très  loin  :  il  revint  dans  sa  province 
pour  y  travailler  vraiment.  Bien  qu'il  se  fût  vite 
résigné,  parfois  encore  Pertois  regrettait  la  dé- 
route de  ses  ambitions.  Puis  brusquement  et 
avec  quelque  mélancolie  : 

—  Des  bêtises,  disait-il,  des  bêtises!... 

Le  type  le  plus  original  de  l'étude  était  M.  de 
Vincelet,  le  «  liquidateur  »,  un  praticien  qu'en- 
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viaient  à  Pichotel  tous  ses  confrères,  un  vieillard 
au  crâne  chauve  et  à  la  barbe  courte,  à  la  physiono- 
mie inquiète  et  mystérieuse.  On  ne  savait  rien  de 
lui,  ni  de  sa  famille,  ni  du  lieu  de  sa  naissance.  On 
avait  seulement  appris  qu'à  Ghàlons,  voici  trente 
ans,  les  basochiens  l'appelaient  déjà  «  le  père 
Vincelet  ».  Par  économie  peut-être,  par  sauva- 
gerie à  coup  sûr,  il  prenait  ses  repas  dans  d'in- 
limes  gargotes  où  il  entrait  fort  tard  afin  de  ne 
rencontrer  personne.  Malgré  sa  respectabilité, 
M.  de  Vincelet  servait  de  plastron  aux  autres 
clercs  ;  en  dépit  de  son  âge  on  lui  demandait  des 
nouvelles  de  sa  bonne  amie,  on  souhaitait  de 
connaître  le  costume  qu'il  porterait  le  jour  du 
mardi-gras.  Il  s'interrompait  de  loin  en  loin  pour 
répondre  aux  indiscrétions  et  aux  quolibets  par 
de  courtes  saillies  qui  n'allaient  pas  sans  causti- 
cité. Penché  sur  son  buvard,  il  écrivait  d'une  pe- 
tite écriture  de  myope,  l'esprit  tendu  vers  le  cou- 
ronnement de  sa  liquidation,  vers  la  page  su- 
prême qui  la  motive  et  la  résume  :  le  tableau 
des  abandonncments.  En  hiver,  il  arrivait  tou- 
jours le  premier,  et  le  soir,  après  le  départ  des 
autres,  il  ouvrait  la  porte  au  chien,  son  unique 
confident,  et  s'attardait  jusqu'au  moment  où  le 
poêle  se  refroidissait.  Quelquefois,  avant  de  s'en 
aller,  il  se  glissait  dans  le  cabinet  de  Pichotel  et, 
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avec  l'assentiment  du  patron,  choisissait  un  tome 
de  Voltaire.  Tour  à  tour  Zaïre,  l'Orphelin  de  la 
Chine  et  Y  Essai  sur  les  Mœurs  le  distrayaient  des 
récompenses  dues  à  la  communauté  et  du  rapport 
de  la  dot  à  la  succession  du  prémourant. 

Tels  furent  les  nouveaux  compagnons  de 
1'  «  amateur  ». 

Dès  l'abord,  le  petit  Sencuse  se  sentit  attiré 
vers  Maxime  Pertois  lequel  ne  résista  pas  au 
plaisir  de  l'étonner  et  se  lia  volontiers,  heureux 
de  rencontrer  un  admirateur.  Thierry  ne  tarda 
pas  à  lui  soumettre  ses  essais  littéraires.  Le  beau 
Max  qui  était  son  voisin  de  pupitre  jetait  do 
temps  à  autre  un  coup  d'œil  sur  les  manuscrits. 
A  voix  basse,  mais  de  façon  pourtant  à  être  en- 
tendu par  les  voisins,  il  formulait  critiques  et 
conseils.  Puis,  d'un  crayon  sévère  il  sabrait  les 
phrases  avec  une  promptitude  et  une  autorité 
devant  lesquelles  Thierry  demeurait  interdit. 
Mais  comme  Maxime,  pour  appuyer  ses  correc- 
tions, fournissait  des  raisons  péremptoircs,  le 
jeune  homme  le  laissait  faire,  devinant  au  sur- 
plus chez  lui  une  sympathie  réelle. 

Les  autres  clercs  ne  se  préoccupaient  pas  du 
nouveau  venu.  Ils  disaient  volontiers  que  c'était 
un  garçon  riche,  aimable,  d'ailleurs  aussi  peu 
doué  que  possible  pour  le  notariat.  Et,  de  fait, 
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Thierry  ne  goûtait  guère  le  Traité  des  Personnes 
el  se  divertissait  modérément  à  rédiger  des  pou- 
voirs à  «  neuf  nonante  »  ou  à  établir  les  certi- 
ficats de  vie  des  légionnaires.  Tout  d'abord,  il 
s'était  montré  ponctuel,  mais  peu  à  peu  son  assi- 
duité faiblit.  Puisqu'il  demeurait  entendu  que 
jamais  on  ne  lui  achèterait  une  charge,  à  quoi 
bon  s'obstiner  à  des  besognes  ingrates?  Et  rapi- 
dement, il  trouva  des  prétextes  pour  ne  plus  pa- 
raître que  l'après-midi  à  l'étude  où  seuls  le  rame- 
naient le  souci  de  ne  pas  contrarier  son  oncle  et 
l'agrément  de  bavarder  avec  Pertois. 

Les  matinées,  il  les  passait  à  la  bibliothèque, 
située  au  dernier  étage  de  l'hôtel  de  ville. 
Quelques  flatteries  adroites  sur  les  innombrables 
brochures  dont  Franquin  était  l'auteur,  quelques 
appels  déférents  à  l'érudition  de  l'historiographe 
de  Reims,  avaient  amadoué  à  la  longue  l'empha- 
tique et  grincheux  conservateur  qui  les  rudoyait 
m  fort  au  temps  où  il  les  soupçonnait,  Pierre  et 
lui,  de  venir  copier  leurs  versions.  Franquin  ne 
doutait  pas  que  les  collections  de  la  ville  ne  lui 
appartinssent  en  propre.  Amoureux  et  jaloux  de 
livret,  il  cachait  avec  soin  les  plus  rares;  et, 
en  dépit  des  injonctions  du  ministère,  toujours 
il  s'était  refusé  à  un  numérotage  qu'il  considé- 
rait comme  sacrilège.  Aussi  bien  par  fétichisme 
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de  bibliophile  que  par  égoïsme  de  savant,  il  s 
forçait  de  décourager  les  lecteurs  ;  et,  certain 
sa  mission  lui  imposait  avant  tout  de  défera 
ses  trésors  contre  les  curieux  et  les  profai 
afin  de  paralyser  les  recherches  il  s'opposait 
rédaction  d'un  catalogue.  Les  emprunteurs  i 
vaient  droit  qu'aux  romans  ! 

Le  vieillard  crut  trouver  en  Thierry  un  co; 
nuateur  de  ses  travaux  sur  la  Champagne, 
beaucoup  plus  par  sollicitude  inquiète  pour 
œuvre  que  par  amitié  véritable  pour  le  néoph 
il  l'initia,  non   sans  de   méfiantes  réserves, 
secrètes  richesses  du  dépôt. 

Thierry  pénétrait  avant  l'ouverture  dan! 
salle  du  public,  présidée  par  les  bustes  goun 
d'érudits  locaux.  Il  trouvait  le  conservateur  ; 
table,  caché  derrière  des  piles  d'ouvrages 
dépassait  à  peine  le  haut  de  la  chéchia.  Rec 
naissant  la  voix  qui  le  saluait,  Franquin  le 
la  tête  et  dressait  sa  maigre  carcasse  envelop 
d'une  redingote  brillante  où  s'étalait  une  la 
rosette  violette.  Sans  un  mot,  il  quittait  la  « 
rule  »,  et,  dans  ses  chaussons  de  feutre,  glis 
vers  la  porte  qu'il  fermait  à  double  tour.  Les 
nettes  sur  le  front,  il  souriait  de  ses  lèvres  jaur 

—  Maintenant,  nous  sommes  chez  nous.  E 
quelque  client  se  présente,  tant  pis  pour  lui  ! 
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Aussitôt,  tous  deux  grimpaient  au  cabinet  du 
bnds  champenois  installé  dans  le  campanile. 
3uidé  par  Franquin,  Thierry  furetait  les  rayons 
ît  les  layettes.  Il  marquait  une  vive  préférence 
Dour  les  mémoires  bourgeois  des  derniers  siècles; 
1  se  passionnait  à  y  apprendre  la  vie  des  notables 
le  Reims,  leurs  succès  et  leurs  déboires,  leurs 
ortunes  et  leur  train  de  maison.  Et  lorsque  par 
îasard  il  retrouvait  dans  un  de  ces  manuscrits 
e  vieux  nom  des  Seneuse,  il  pâlissait  d'émotion 
ît  d'orgueil. 

Le  temps  fuyait,  scandé  par  les  pulsations  de 
'horloge  de  ville  dont  le  mécanisme  apparent 
Hait  placé  au-dessus  de  leurs  têtes.  Après  un 
-auque  déclenchement  midi  sonnait  tout  à  coup, 
ît  à  travers  la  lucarne  qui  s'ouvrait  au  ras  du 
)lancher  on  apercevait  la  place  brusquement 
mimée  par  la  sortie  des  ateliers  et  des  bureaux, 
^es  chercheurs  se  lavaient  les  mains  et  Thierry 
)renait  congé,  se  hâtait  vers  la  rue  des  Tous- 
iaints,  fier  de  rapporter  à  l'oncle  le  récit  de  quel- 
[ue  découverte  nouvelle.  Seneuse  l'écoutait  ravi  : 

—  Ah  !  brigand,  tu  as  encore  lâché  le  papier 
imbrc  ce  matin  !... 

Souvent,  après  le  dîner,  Thierry  entraîné  par 
ilaxime,  pour  lequel  son  affection  grandissait  de 
our  en  jour,  se  rendait  au  Café  d'Espagne,  un 

18 
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établissement  naguère  fameux,  mais  que  la  foule 
abandonnait  depuis  l'ouverture  des  brasseries. 

Construit  durant  la  période  romantique,  c'étail 
dans  toute  la  région  le  modèle  le  plus  opulent  el 
le  plus  réussi  de  la  décoration  troubadour.  Souf 
le  règne  de  Louis-Philippe,  on  venait  l'admirei 
des  Ardennes  et  de  l'Aube,  et  les  Champenois 
acceptaient  d'y  boire  un  méchant  vin  que  le  ca- 
fetier, profitant  de  la  vogue,  leur  vendait  forl 
cher.  Rentrés  dans  leurs  fermes,  les  paysans  cé- 
lébraient son  luxe,  et  à  travers  la  France  les  com- 
mis voyageurs  décrivaient  ses  merveilles.  Bien 
des  gens  d'âge  le  trouvaient  plus  beau  que  la  ca- 
thédrale, et,  pour  eux,  Reims  demeurait  avanl 
tout  la  ville  du  Café  d'Espagne. 

La  salle  était  étroite,  mais  les  glaces  se  re- 
flétant les  unes  dans  les  autres,  on  pouvait  se 
croire  au  centre  d'un  labyrinthe  infini.  Partoul 
l'architecte  avait  prodigué  les  ornements  en  stuc. 
Des  statuettes  aux  poses  théâtrales  flanquaient  les 
montants,  et  sur  les  chapiteaux  et  les  frises  se 
déroulaient  des  cortèges  qui  empruntaient  leurs 
costumes  au  moyen  âge  de  Clotilde  de  Surville 
et  à  la  Renaissance  de  Rigoletto.  Un  aigle  por- 
tait dans  ses  serres  le  cadran  où  les  aiguilles 
figuraient  des  couleuvres,  et  au  milieu  du  caft 
un  reître  de  bronze  laissait  tomber  dans  sa  bouche 
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l'eau  qui  coulait  goutte  à  goutte  d'un  hanap  ci- 
selé. Terminée  par  un  orgue  d'ébène,  la  galerie 
des  billards  s'enfonçait  à  la  suite.  Les  murs  dis- 
paraissaient sous  de  grands  panneaux  où  l'on 
voyait  représentés  des  cours  d'amour,  des  tour- 
nois et  des  chasses.  La  châtelaine  à  sa  fenêtre 
rêvait  entre  son  lévrier  et  son  page,  ou  bien,  de- 
bout au  sommet  du  donjon,  elle  agitait  son  voile 
et  hélait  le  chevalier  qui  apparaissait  tout  là-bas 
dans  le  poudroiement  du  soir.  Des  fauconniers 
volaient  le  héron  à  la  lisière  des  forêts,  des  sei- 
gneurs agaçaient  des  suivantes  dans  les  beaux 
jardins  de  Touraine.  Et  sous  le  casque  ou  le  hen- 
nin, l'aigrette  ou  le  bonnet,  toutes  les  figures 
reflétaient  la  même  niaiserie  sentimentale. 

L'établissement  ne  végétait  plus  que  grâce  à 
une  modeste  clientèle.  Une  trentaine  d'habitués 
s'y  retrouvaient  chaque  soir,  cordiaux  avec  le 
patron  qu'ils  admettaient  à  leurs  whists  et  choyés 
de  la  patronne,  une  brune  agréable  et  mûre, 
fière  de  trôner  au  comptoir. 

De  temps  à  autre,  des  étrangers  en  route  vers 
la  gare  entraient  afin  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
les  splendeurs  du  café.  xMais,  leurs  consomma- 
tions bues,  ils  déguerpissaient  à  la  hâte,  peu 
soucieux  de  troubler  davantage  une  réunion  si 
familiale. 
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La  «  bande  »  de  Pertois  se  recrutait  principa 
ment  parmi  les  célibataires  vivant  en  marge 
la  société  :  des  indépendants  et  des  ratés,  < 
avocats  sans  dossiers  et  des  médecins  sans  n 
lades,  des  fonctionnaires,  des  basochiens,  < 
journalistes,  tous  plus  ou  moins  barbouilleu 
mélomanes,  poètes,  «  artistes  »  en  un  mot  ;  u 
petite  bohème  qu'unissaient  les  aspirations  et 
regrets,  car  la  hantise  de  Paris  où  tous  avai< 
quelque  peu  séjourné  les  traquait.  Eux-mên 
avaient  intitulé  leur  groupe  le  Cercle  des  Exil 
Ils  répétaient  sans  trêve  leurs  propos  d'étudian 
et  ne  songeaient  qu'à  évoquer  le  Quartier  Lat 
Seulement,  leur  fantaisie  ne  s'était  pas  rem 
velée  depuis  le  jour  lointain  où  ils  avaient  qui 
la  capitale;  et  tandis  qu'à  Montmartre  dispara 
saient  les  derniers  cabarets  littéraires,  ils  souh 
taient  encore  transformer  le  Café  d'Espagne 
une  sorte  de  Chat-Noir  sans  se  douter  que  lei 
balivernes  et  leurs  quolibets  se  trouvaient  aut 
ment  démodés  que  les  facéties  séculaires  du  h 
roir  .. 

Comme  admirateurs  et  thuriféraires,  ils  avait 
une  douzaine  de  bacheliers,  bons  petits  garço 
atteints  de  «  murgérisme  »  héréditaire,  et  jalo 
d'une  fréquentation  qui  les  posât.  Quand,  à  hi 
clos,   le  cénacle  avait,    par   d'inoffensives   bo 
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tades,  tiré  vengeance  des  dédains  bourgeois, 
quand,  grâce  à  quelques  paradoxes  habituels,  il 
avait  repris  conscience  de  sa  supériorité,  Paris  se 
levait  dans  l'esprit  de  chacun.  Paris!  Tous  l'appe- 
laient ou  le  pleuraient  avec  ivresse,  et  les  aînés 
éprouvaient  un  plaisir  amer  à  en  célébrer  les  en- 
chantements aux  bienheureux  qui  s'y  rendraient 
un  jour.  Certains  de  ces  derniers  finissaient  par 
croire  qu'ils  avaient  déjà  habité  le  boulevard 
Saint-Michel,  et  en  s'aidant  d'anecdotes  recueil- 
lies dans  les  livres  ils  n'hésitaient  point  à  corser 
l'éloge  de  l'existence  qu'on  y  menait. 

Longtemps  on  pérorait  et  on  tranchait  sur  les 
sujets  les  plus  divers  en  glorifiant  avec  prompti- 
tude, en  démolissant  plus  vite  encore.  Chacun 
brûlait  de  se  distinguer  à  son  tour.  Les  scies  de 
rapins  succédaient  aux  plaisanteries  de  salle  de 
garde;  un  photographe  blaguait  avec  irrévérence 
MM.  Bouguereau  et  Cabanel  ;  l'agrégé  de  mathé- 
matiques énumérait  les  farces  de  Sapeck,  et  le 
rédacteur  de  Y  Argus,  un  recalé  de  Normale,  estro- 
piait les  calembours  de  Scholl  et  s'attribuait  sans 
vergogne  les  jolis  mots  d'Adrien  Hébrard. 

Enfin,  la  poésie  avait  son  heure.  Pertois,  cé- 
dant aux  instances,  récitait  ses  vers  qui,  dépour- 
vus d'accent,  mais  corrects,  mêlaient  à  tout  ce 
débraillé  une  petite  élégance  parnassienne.   Au 
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dernier  alexandrin,  le  patron  se  réveillait,  appor- 
tait les  tapis  et  les  cartes,  et  plusieurs  équipes  de 
whist  fonctionnaient  paisiblement.  Quand,  à  mi- 
nuit, le  garçon  posait  les  volets,  les  tournées  de 
bière,  de  marc  et  de  quetsch  se  renouvelaient. 
C'était  le  moment  des  chansons  ;  tout  le  répertoire 
de  la  butte  y  passait.  Le  maître  de  chapelle  de 
Saint-Pierre-les-Dames  qui  le  possédait  à  fond, 
débitait  les  couplets  en  lançant  les  termes  crus  à 
gorge  déployée.  Les  assistants  reprenaient  en 
chœur  le  refrain  et  le  rythmaient  avec  leurs 
bocks  sur  les  tables  de  marbre.  Puis  un  vieux 
professeur  de  dessin,  avec  une  mimique  désopi- 
lante, entonnait  les  chansons  faubouriennes  de 
Colmance  que  cinquante  ans  auparavant  il  avait 
apprises  à  l'atelier  Couture.  Evidemment,  il  re- 
tardait. Qu'importe!  C'était  encore  Paris!... 

Heureux  de  prolonger  l'illusion,  les  noctam- 
bules saisissaient  tous  les  prétextes  pour  s'éter- 
niser dans  cette  atmosphère  d'estaminet  qu'ils 
trouvaient  si  douce  à  respirer.  Lorsque  la  pa- 
tronne faisait  remarquer  pour  la  deuxième  fois, 
et  d'un  ton  suppliant,  que  ces  «  messieurs  de 
la  police  »  heurtaient  à  la  devanture,  il  fallait  bien 
déguerpir.  Eclairés  par  le  rat  de  cave  du  plon- 
geur, les  «  Exilés  »  sortaient  à  la  file  indienne, 
en  tâtonnant  les  murs  d'un  corridor  dérobé.  De- 
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hors  ils  s'éparpillaient;  et  clans  le  silence  noc- 
turne on  entendait  le  peintre  qui,  le  sombrero 
sur  les  yeux,  et  drapé  dans  sa  cape,  s'éloignait 
en  sifflant  une  ancienne  valse  de  Bullier. 

Tout  d'abord,  quand  il  vit  molester  les  préju- 
gés et  les  manies  de  ses  concitoyens,  et  qu'il  en- 
tendit traiter  «  l'antique  cité  et  université  de 
Reims  »  de  grand  village  maussade,  Thierry  se 
sentit  profondément  blessé  dans  son  orgueil  et 
dans  son  cœur.  Se  méprisant  d'être  trop  jeune  et 
timide  pour  défendre  ce  qu'il  aimait,  il  voulut 
brûler  la  politesse  à  ces  mufles  et  fuir  en  hâte. 
La  crainte  d'une  brouille  avec  Pertois  le  retint. 
Puis,  après  réflexion,  il  témoigna  plus  d'indul- 
gence. A  quoi  bon  prendre  au  tragique  de  simples 
pantalonnades?  Devait-on  faire  grief  à  ces  gens, 
pour  la  plupart  privés  de  famille,  de  tromper 
innocemment  leur  solitude  sans  raffiner  sur  la 
qualité  des  charges  et  des  bouffonneries?  En  dé- 
pit de  leurs  travers,  les  habitués  du  Café  d'Es- 
pagne  étaient  d'aimables  et  joyeux  compagnons, 
et  l'énormité  de  leurs  plaisanteries  amusait  mal- 
gré tout  les  vingt  ans  du  jeune  homme.  Sous  la 
iv>erve  de  ne  pas  s'enliser  comme  Maxime  dans 
leur  société,  il  jugea  qu'en  fin  de  compte  il  pou- 
vait très  bien  les  rejoindre  lorsqu'il  souhaiterait 
se  gaudir  bruyamment. 
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D'ailleurs  il  rachetait  ses  stations  au  Café  d'Es- 
pagne en  obéissant  à  toutes  les  exigences  du  pa- 
triotisme local.  Devenu  moins  sauvage  et  plus 
liant,  il  se  mêlait  volontiers  à  la  vie  commune, 
assistait  fréquemment  à  des  réunions  amicales, 
charitables,  sportives.  Tantôt  il  contribuait  à  or- 
ganiser une  cavalcade  de  bienfaisance,  et  tantôt, 
sans  réel  enthousiasme,  il  se  rendait  à  la  Fédé- 
ration Démocratique  pour  y  élaborer  des  pro- 
grammes, choisir  un  candidat  au  conseil  d'arron- 
dissement. Car  l'oncle,  qui  tenait  à  le  pousser 
vers  la  politique,  désirait  le  faire  connaître.  Bien 
vite  Thierry  devint  secrétaire-adjoint  de  la  Société 
Archéologique,  assesseur  du  Club  des  Egaux,  et 
archiviste  de  l'Union  Nautique,  participant  ainsi 
à  la  vanité  provinciale  qui  s'ingénie  à  multiplier 
les  fonctions  et  les  titres. 

Ces  groupements  se  ressentaient  de  la  crise  que 
subissait  alors  l'industrie  lainière.  Trois  ou  quatre 
membres  à  peine  répondaient  à  la  convocation; 
encore  discouraient-ils  uniquement  des  faillites 
dernières  et  de  la  réforme  urgente  de  l'outillage, 
des  nouvelles  grandes  usines  qui  allaient  se  créer 
pour  lutter  contre  la  concurrence  de  Roubaix  et 
de  Tourcoing  et  qui  achèveraient  la  ruine  des 
petits  ateliers.  Et  le  jeune  homme  sortait  tout 
triste,  songeant  à  la  misère  d'aujourd'hui  et  à  la 
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laideur  de  demain,  à  cette  transformation  fatale 
qui  allait  modifier  la  physionomie  de  sa  ville,  en 
souiller  les  charmes  séculaires. 

Cependant  les  séances  de  comités  et  les  veillées 
du  Café  d'Espagne  n'étaient  pour  lui  qu'un  simple 
pis-aller.  Le  plus  souvent  possible  Thierry  son- 
nait rue  des  Minimes  au  moment  où  M.  Vellerive 
partait  pour  le  cercle.  La  mère  de  Blanche  ne 
tardait  pas  à  gagner  le  boudoir  voisin  sous  pré- 
texte d'y  achever  sa  correspondance.  A  peine 
avait-elle  disparu  que  Pierre,  avec  un  sourire  et 
le  doigt  sur  les  lèvres,  s'esquivait  à  pas  furtifs; 
et  les  deux  amoureux  restaient  seuls  dans  la 
grande  salle  à  manger,  assis  l'un  à  côté  de  l'autre 
devant  la  table  desservie,  sous  l'orbe  étroit  de  la 
suspension,  Il  faisait  chaud,  et  les  perruches  dor- 
maient dans  leur  cage,  près  de  la  fenêtre.  Aucune 
rumeur  ne  venait  du  dehors.  Seulement,  à  neuf 
heures,  on  entendait  passer  l'omnibus  de  ville  se 
hâtant  vers  la  gare,  et  reconnaissable  à  un  bruit 
de  vitres  secouées. 

Résigné  aux  joies  de  l'attente,  le  couple  bavar- 
dait interminablement.  Blanche  préparait  son 
brevet,  et  elle  se  plaisait  à  commenter  les  ma- 
tières de  l'examen,  s'appliquant  à  «  coller  »  le 
jeune  homme.  Si  bien  que  Thierry  craignait  par- 
fois qu'elle  ne  devînt  un  peu  pédante.  Mais  aus- 
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sitôt  il  s'accusait  d'injustice  :  n'était-ce  pas  lui- 
même  qui  la  guidait  et  l'encourageait  dans  ses 
lectures?  Sans  répit  il  s'ingéniait  à  lui  faire  par- 
tager ses  préférences  et  ses  théories,  celles  qui 
lui  étaient  personnelles  et  celles,  plus  vivaces 
encore,  qu'il  tenait  de  son  oncle.  Abdiquant  tout 
amour-propre,  la  petite  ne  demandait  qu'à  se 
laisser  convaincre  ;  docile,  elle  renonçait  à  son 
indépendance  d'esprit,  adoptant  les  critiques  de 
Thierry  comme  ses  enthousiasmes.  Et  pleinement 
d'accord,  c'était  sans  une  discussion,  sans  un 
heurt,  qu'ils  suivaient  leurs  rêves  et  les  préci- 
saient chaque  fois  davantage.  Toute  leur  vie  était 
réglée  à  l'avance.  Ils  avaient  même  décrété  qu'ils 
feraient  de  Pierre  un  collectionneur  célèbre  en 
le  dirigeant  dans  ses  acquisitions  ! 

Bachelier  en  novembre  et  maintenant  —  croyait- 
il  —  seul  maître  de  l'écuyère,  le  jeune  Vellerive 
avait  changé  d'attitude  à  leur  égard.  Redevenu 
cordial  et  fraternel,  il  les  protégeait  avec  un  petit 
air  de  supériorité  et  favorisait  leurs  entrevues. 
Mais  il  imposait  en  retour  ses  confidences  qu'il 
prodiguait,  jouant  d'une  main  désinvolte  uvec  la 
clé  de  la  maison  où  il  avait  installé  sa  belle. 

Pendant  la  foire,  il  consentit  à  chaperonner 
sous  les  galeries  de  bois  du  «  Versailles  »,  dans 
les  baraques,  sa  sœur  et  son  «  petit  beau-frère  ». 
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Au  début  de  l'été  ils  allèrent  parfois  goûter  sur 
les  pentes  de  Maco,  trouées  de  crayères  et  tapis- 
sées de  serpolet.  Exagérant  sa  fatigue  avec  quelque 
suffisance,  Pierre  s'étendait  et  feignait  de  dormir 
tandis  que  le  couple  herborisait,  cueillait  des 
genêts  rampants  et  des  orchis  rabougris  ou  en- 
core, les  yeux  sur  les  lointains  de  la  plaine, 
ébauchait  des  aquarelles  qui  «  ne  venaient  pas  ». 
Enfin  ils  reprenaient  le  chemin  de  la  ville.  Tous 
trois  se  donnaient  le  bras,  Blanche  entre  son 
amoureux  et  son  frère;  et  serrés  les  uns  contre 
les  autres  ils  marquaient  le  pas  sur  la  route  pou- 
droyante, s'amusant  à  accélérer  leur  allure,  sans 
dire  un  mot... 

En  juillet,  les  Vellerive  décidèrent  d'aller  pas- 
ser les  vacances  à  Paramé.  La  mère  de  Blanche 
ne  voyait  plus  de  raisons  pour  louer  le  Ghep,  le 
séjour  à  Fraisenay  ayant  porté  tous  les  fruits 
qu'elle  espérait.  Puisque,  grâce  à  ses  soins,  les 
amoureux  avaient  vécu  là-bas  d'admirables  fian- 
çailles, nul  événement,  pensait-elle,  ne  pourrait 
les  désunir.  Et  môme  elle  jugeait  préférable  de 
les  séparer  quelques  semaines  :  ils  n'en  goûte- 
raient que  plus  de  joie  en  se  retrouvant. 

A  Vauharlin,  durant  deux  mois,  Thierry  rôda 
solitaire  autour  de  la  villa  aux  volets  clos.  En 
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proie  à  ses  souvenirs,  il  resta  des  heures  entières 
dans  le  parc,  assis  sur  le  banc  du  colimaçon,  et 
il  n'eut  pas  de  cesse  qu'on  ne  revînt  à  Reims. 
Mais,  sitôt  débarqué,  il  apprit  une  grande  nou- 
velle :  Pierre,  qui  ne  devait  accomplir  son  volon- 
tariat que  l'année  suivante,  rejoindrait  dès  la 
Toussaint  la  garnison  de  Sainte-Menehould. 

Plutôt  flatté  lorsqu'on  le  félicitait  au  cercle  sur 
la  précocité  de  son  rejeton,  M.  Vellerive,  le  jour 
où  il  découvrit  les  dettes  occasionnées  par  l'ama- 
zone, entra  dans  une  violente  fureur,  et,  séance 
tenante,  exigea  l'engagement  du  galopin.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie  il  se  montra  inflexible 
et  ne  tint  aucun  compte  des  protestations  de  sa 
femme  :  on  avait  touché  à  son  argent  ! 

L'intimité  des  jeunes  fiancés  souffrit  de  cette 
aventure.  Un  soir  que  Thierry  se  trouvait  rue 
des  Minimes,  Madame  Vellerive  comme  autrefois 
le  prit  à  part. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  je  suis  obligée 
de  vous  demander  un  sacrifice.  Jusqu'ici  tout  le 
monde  a  pu  croire  que  vous  veniez  chez  nous 
uniquement  pour  votre  ami  Pierre.  Lui  parti, 
les  gens  devineront  sans  peine  la  véritable  cause 
de  votre  assiduité,  et  ils  ne  manqueront  pas 
de  clabauder.  Puisque  vous  aimez  ma  petite 
Blanche  —  oh!  inutile  de  protester!  —  donnez- 
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lui  une  preuve  de  votre  tendresse  en  ne  la  com- 
promettant pas.  Espacez  vos  visites.  Ne  vous  dé- 
solez point  de  ma  requête,  ce  n'est  pas  un  congé, 
loin  de  là!  Pour  vous  tranquilliser,  je  puis  même 
vous  avouer  que  je  suis  entièrement  favorable  à 
vos  espoirs...  D'ailleurs  nous  vous  recevrons  bien 
volontiers  chaque  fois  que  Pierre  viendra  en  per- 
mission. 

Désormais,  Thierry  vécut  dans  l'attente  du  di- 
manche, anxieux  des  consignes  qui  pourraient 
retenir  le  cuirassier  au  dernier  moment.  Il  allait 
le  chercher  à  la  gare,  et  après  avoir  déjeuné  et 
diné  rue  des  Minimes  il  l'accompagnait  au  train 
de  nuit  avec  M.  Vellerive  et  sa  fille. 

La  semaine  était  longue,  et  pourtant  chaque 
matin  il  s'arrangeait  de  façon  à  croiser  Blanche 
dans  la  rue  du  Gadran-Saint-Pierre  lorsqu'elle 
rentrait  du  cours,  suivie  de  la  femme  de  chambre. 
Il  l'apercevait  aussi  au  théâtre  lors  des  représen- 
tations de  Madame  Agar  et  de  Talbot,  ou  quand 
se  donnaient  les  opéras  du  vieux  répertoire.  Et 
souvent  les  Vellerive  l'invitaient  à  assister,  dans 
le  magasin  du  facteur  de  pianos,  aux  concerts  de 
la  «  Philharmonique  ». 

Enfin,  lors  des  grands  froids,  ils  se  retrouvèrent 
au  patinage.  Sur  les  prairies  inondées  qui  bordent 
la  Vesle,  longtemps  ils  évoluaient  entre  les  joncs 
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pâles  et  les  verges  des  saules  qu'emprisonnait  la 
glace.  Et  quand  arriva  le  printemps,  Madame 
Vellerive,  à  deux  reprises,  les  conduisit  à  Sainte- 
Menehould  pour  y  passer  l'après-midi  avec  le 
volontaire,  lequel  se  montra  joyeux  de  les  piloter 
dans  sa  garnison  et  de  les  stupéfier  par  sa  ter- 
minologie. 

Et  Thierry,  qui  s'accommodait  fort  bien  de  cette 
existence,  s'avouait  très  heureux.  Il  s'étonnait 
du  «  schopenhauerisme  »  de  sa  génération  :  «  l'uni- 
verselle douleur  »  l'avait  oublié  sans  doute!  Tout 
lui  souriait,  tout  s'enchaînait  à  merveille  pour  la 
facilité  de  son  destin.  11  aimait  Blanche  et  il  en 
était  aimé.  Comme  on  l'avait  exempté  du  service 
militaire  il  pourrait  se  marier  aussitôt  après 
sa  licence.  Et  plus  tard  il  habiterait  en  famille 
rue  des  Toussaints,  sans  autre  ambition  que  de 
plaider  et  d'écrire...  juste  assez  pour  se  distraire 
et  contenter  l'amour-propre  de  sa  femme. 

Libre  d'inquiétude  et  de  jalousie,  il  se  laissait 
vivre  et  trouvait  exquise  l'attente  de  l'avenir.  En 
grillant  des  cigarettes  au  soleil,  en  flânant  sous 
les  peupliers  du  canal,  il  savourait  à  petits  coups 
les  délices  et  la  paix  de  sa  sous-préfecture,  le 
bien-être  qui  résulte  de  l'ordre.  Il  s'abandonnait 
à  ce  nonchaloir,  à  cette  molle  paresse  des  déli- 
cats de  province,  rêvassait  et  cristallisait  à  vo- 
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lonté.  Pour  cette  âme  lyrique  et  satisfaite,  tendre 
et  doucement  égoïste,  la  passion  devenait  petit  à 
petit  une  habitude  ineffable. 

Dans  son  esprit,  Blanche  habitait  des  sphères 
si  hautes  que  rien,  lui  semblait-il,  n'était  capable 
de  profaner  sa  dévotion  pour  elle.  A  la  longue 
chez  le  gentil  Champenois  la  fidélité  du  cœur 
cessa  d'être  un  obstacle  aux  plaisirs  de  la  vie 
d'étudiant.  La  pensée  de  la  bien-aimée  n'interve- 
nait au  cours  de  ses  escapades  que  pour  lui  re- 
commander de  ne  pas  trop  s'avilir  ;  et  ses  ins- 
tincts raffinés  obéissaient  aisément. 

Sa  jeunesse  s'accommodait  de  discrètes  entre- 
vues avec  des  couturières  et  des  modistes  em- 
ployées dans  les  magasins  les  plus  élégants.  En 
ville  on  chuchotait  de  ses  bonnes  fortunes.  Les 
amies  de  Blanche,  renseignées  par  leurs  frères, 
en  apportaient  l'écho  à  la  jeune  fille  ;  et  celle-ci, 
dans  son  ignorance  des  réalités,  s'avouait  plutôt 
flattée  des  succès  de  Thierry. 
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XII 


Cette  année-là  encore,  vers  la  fin  de  juin,  Ma- 
dame Vellerive  et  sa  fille  se  rendirent  en  Bre- 
tagne. 

Depuis  leur  départ,  Thierry  ne  savait  trop  que 
faire  de  son  temps.  A  cause  des  chaleurs,  les 
réunions  s'espaçaient,  et  les  camarades  du  café, 
l'un  après  l'autre  s'en  allaient  en  vacances  ;  lui- 
même  se  disposait  à  partir  pour  Vauharlin.  Un 
soir,  par  désœuvrement,  il  entra  chez  le  libraire  à 
l'heure  du  couvre-feu.  Un  étranger  était  là,  assis 
de  biais  sur  le  comptoir,  et  parlant  d'une  voix 
forte.  Thierry  gagna  le  «  cabinet  des  amateurs  » 
et,  tout  en  maniant  les  reliures,  il  examina  l'in- 
connu par  la  porte  entre-bàillée. 

C'était  un  bel  homme  aux  allures  de  mousque- 
taire. Des  traits  de  Latin,  accentués  et  fiers,  une 
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grande  bouche  spirituelle  aux  lèvres  de  fin  gour- 
mand et  de  joli  buveur,  des  yeux  profonds  et 
alertes  éclairant  un  teint  basané.  Proche  de  la 
cinquantaine,  il  portait  une  jaquette  bleue  très 
seyante,  et  un  chapeau  haut  de  forme  gris  aux 
larges  ailes,  rejeté  en  arrière  sur  des  cheveux  de 
jais,  bouclants  à  la  nuque.  Un  œillet  à  la  bouton- 
nière ne  cachait  pas  la  décoration.  Le  personnage 
se  levait,  arpentait  la  boutique  comme  une  terre 
conquise,  discourait  avec  aisance  et  bonhomie  en 
prenant  des  attitudes  de  tribun.  Au  premier  abord 
son  autorité  et  sa  faconde  déplurent  à  Thierry, 
mais  en  écoutant  les  propos  du  voyageur  bientôt 
il  changea  d'opinion.  Jamais  encore  il  n'avait  en- 
tendu développer  avec  une  telle  fantaisie  des 
idées  aussi  neuves.  A  coup  sûr  ce  visiteur  était 
«  quelqu'un  »  ;  et  maintenant,  attiré  vers  lui,  le 
jeune  homme  souhaitait  le  connaître.  Mais  comme 
l'entretien  menaçait  de  s'éterniser,  Thierry  choisit 
un  livre  et  pria  Navelot  de  l'inscrire  à  son 
compte.  Il  était  déjà  dans  la  rue  quand  le  libraire 
le  rappela  : 

—  Mon  cher  maître,  dit-il  à  l'étranger,  per- 
mettez-moi de  vous  présenter  M.  Thierry  Se- 
neuse,  l'arrière-petit-fils  du  conventionnel.  C'est 
un  futur  littérateur.  Bien  qu'il  n'ait  encore  rien 
publié,  nous  sommes  tous  fixés  sur  ses  moyens 
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et,  au  risque  de  choquer  sa  modestie,  j'ose  dire 
que  Reims  attend  ses  débuts  avec  impatience. 
Vous  entendrez  parler  de  lui  !  J'ajoute  que 
M.  Thierry  Seneuse  est  un  de  nos  meilleurs  bi- 
bliophiles et  qu'il  fut  votre  premier  abonné  dans 
la  région... 

Puis  se  tournant  vers  Thierry  : 

—  M.  Rosesty,  directeur  de  Paris-Moderne. 
C'était  donc  là  l'ancien  chroniqueur  du  Figaro 

et  du  Gaulois  dont  les  «  Exilés  »  vantaient  les 
réparties,  racontaient  les  duels  !  C'était  donc  là 
le  fondateur  de  Paris-Moderne,  ce  magazine  qu'il- 
lustraient les  peintres  de  la  jeune  école  et  où 
écrivaient  les  survivants  du  Parnasse  et  les  dis- 
ciples de  Médan  !  La  célébrité  de  pareils  collabo- 
rateurs rejaillissait  sur  Rosesty,  lui  faisait  une 
auréole.  Intimidé,  le  jeune  homme  se  sentit  de- 
venir gauche,  mais  le  Parisien  le  mit  vite  à  l'aise. 

—  Eh  bien,  mon  cher  abonné,  puisque  j'ai  la 
chance  de  vous  rencontrer,  dites-moi  ce  que  vous 
pensez  de  ma  revue.  Là-bas  dans  la  bataille  on 
n'y  voit  plus  clair  !  Allez-y  carrément,  vous  m'o- 
bligerez. 

Et  sans  laisser  à  Thierry  le  temps  de  répondre  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  il  m'a  fallu  tout  im- 
proviser !  J'ai  voulu  lancer  une  affaire  sans  pré- 
cédent, créer  une  maison  où  nous  autres,  gens  de 
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lettres,  nous  soyons  bien  chez  nous.  Je  ne  suis 
pas  un  marchand  de  papier,  moi,  je  ne  poursuis 
qu'un  but:  encourager  des  vocations.  Lorsque  je 
révèle  un  talent  (et  ça  m'arrive  quelquefois  !)  je 
me  trouve  payé...  Pour  réussir  je  ne  recule  de- 
vant aucun  sacrifice.  Ainsi,  par  exemple,  de- 
mandez à  Navelot  ce  qui  m'amène  ici  :  l'espoir 
de  placer,  au  profit  de  leurs  auteurs,  quelques  des- 
sins originaux  reproduits  par  mon  journal.  Car 
ces  artistes,  il  ne  faut  pas  leur  demander  de  dé- 
fendre eux-mêmes  leurs  intérêts!... 

Rosesty  n'ajouta  pas  qu'il  était  surtout  venu  pour 
négocier  des  contrats  de  publicité.  D'ailleurs  il 
laissa  bientôt  de  côté   sa  revue  pour  narrer  ses 
voyages  et  ses  aventures.  Tour  à  tour  délicat  et 
enthousiaste,  érudit  et  jovial,  il  s'exprimait  avec 
une  aisance  singulière.  Servi  par  une  méuioire 
incomparable  il  excellait  à  rapporter  sur  tous  les 
maîtres  de  l'époque  des   anecdotes  qui  établis 
saient  son  intimité  avec  eux.  Après  avoir  un  ins 
tant  redouté  la  solitude  d'une  soirée  provinciale 
Rosesty  se  dépensait  comme  à  ses  grandes  assise? 
de  Tortoni. 

Thierry  l'écoutait,  captivé.  Il  admirait  l'éten- 
due de  son  savoir,  la  pureté  de  son  goût,  la  sin- 
cérité confiante,  la  joie  spirituelle  éparses  dans 
ses  discours.   L'idée   que  ce  familier  des  demi- 
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dieux  mettait  tant  de  bonne  grâce  à  l'entretenir, 
le  ravissait.  Cédant  au  besoin  inconscient  de  lui 
témoigner  sa  gratitude,  il  acheta  sur-le-champ 
un  des  dessins. 

Ils  étaient  amis  maintenant,  et  comme  on  fer- 
mait la  devanture  : 

—  Allons,  reconduisez-moi  à  l'hôtel,  dit  Ro- 
sesty,  en  prenant  le  bras  du  jeune  homme. 

Sur  la  route,  le  publiciste,  noctambule  déter- 
miné, chercha  vainement  un  café  ouvert.  Alors 
ils  errèrent  au  hasard  par  les  rues  mortes,  mar- 
chant à  petits  pas  et  devisant.  Tantôt  ils  s'arrê- 
taient un  instant  pour  considérer  un  effet  de  nuit, 
et  tantôt  Rosesty,  les  yeux  sur  le  ciel  qu'illumi- 
nait la  pleine  lune,  psalmodiait  la  Confession  de 
Baudelaire,  citait  Virgile. 

Devant  l'hôtel,  après  avoir  décidé  que  le  len- 
demain ils  visiteraient  la  cathédrale  et  déjeune- 
raient ensemble,  ils  se  quittèrent  à  contre-cœur. 

Quand  il  fut  dans  sa  chambre  éclairée  par 
l'aube  hésitante,  Thierry,  fort  agité,  se  remémora 
les  opinions,  les  saillies,  les  bons  mots  du  Pari- 
sien. Tout  lui  semblait  également  curieux,  subtil, 
étincelant.  Par  contre  les  phrases  que  lui-même 
avait  hasardées,  il  les  trouvait  si  médiocres  et 
ternes  qu'elles  l'inquiétaient  un  peu.  Comment 
Rosesty  l'avait-il  jugé?  De  toute  son  âme  Thierry 
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désirait  plaire  à  cet  homme  qui  passait.  En  Ro- 
sesty,  d'un  seul  coup,  il  venait  d'incarner  ce  qu'il 
regrettait  obscurément  aux  heures  où  —  quand 
même  —  la  somnolence  de  la  province  énervait 
sa  jeunesse.  En  prévision  du  lendemain,  il  feuil- 
leta plusieurs  numéros  de  Paris- Moderne  à  la 
recherche  d'un  article  de  son  nouvel  ami.  Mais 
il  ne  découvrit  rien  :  le  directeur  n'écrivait  pas 
dans  sa  revue. 

Fils  d'un  conseiller  à  la  cour  de  Dijon,  Ro- 
sesty,  après  sa  licence  es  lettres,  avait  été  envoyé 
à  Paris  pour  visiter  l'Exposition  de  1867  :  il  n'é- 
tait pas  rentré.  Par  sa  prestance,  sa  verve  et  sa 
bonne  éducation,  il  se  créa  des  amitiés  en  cou- 
rant les  cafés  et,  grâce  à  elles,  il  débuta  dans  le 
journalisme,  ce  qui  réalisait  ses  ambitions  pro- 
vinciales. 

Les  premiers  temps  furent  pénibles  ;  mais, 
comme  il  était  brave,  ingénieux  et  assez  cultivé, 
peu  à  peu  il  força  les  portes  des  grands  quoti- 
diens. Durant  des  années  il  y  signa  des  articles 
aimables  et  superficiels  qui  l'enrichissaient  mal, 
car  il  restait  délicat  en  matière  d'argent.  Mais  on 
l'appelait  «  le  beau  Rosesty  »,  on  exagérait  vo- 
lontiers ses  succès  féminins  et  dans  des  mondes 
fort  divers  on  le  recherchait  à  cause  de  son  inta- 
rissable gaîté. 
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Pourtant,  sur  le  tard,  un  peu  las  et  déçu,  car 
la  gloire  ne  venait  pas  plus  que  la  richesse,  il 
s'avisa  de  modifier  son  existence,  certain  que  sa 
vocation  était  non  pas  d'écrire  lui-même,  mais  de 
faire  écrire  les  autres.  Avec  un  optimisme  intré- 
pide, successivement  il  lança  deux  ou  trois  pé- 
riodiques, bientôt  disparus.  Un  jour  enfin,  nanti 
d'une  solide  commandite,  il  fonda  un  magazine 
dont  le  programme  et  l'aspect,  originaux  alors, 
obtinrent  vite  la  faveur  du  public.  Rosesty  ac- 
cueillit la  fortune  sans  surprise.  Le  soir,  à  l'heure 
de  l'absinthe,  on  le  vit  pérorant  au  milieu  d'une 
cour  attentive.  Tutoyant  les  artistes,  il  s'était 
constitué  le  protecteur  de  ces  grands  enfants. 
Ravi  de  mettre  son  influence  à  leur  service,  il  se 
chargeait  de  leurs  démarches  auprès  des  poli- 
tiques et  des  mécènes.  Pour  obliger  ses  amis  il 
dépensait  sans  compter  et  sa  peine  et  son  temps. 
En  échange  il  estimait  légitime  de  «  taper  »  pour 
Paris-Moderne  les  uns  d'une  nouvelle  et  les  autres 
d'un  croquis.  Telle  était  la  carrière  de  ce  hâbleur 
charmant. 

Le  lendemain,  quand  Thierry  arriva  au  Cha- 
peau-Rouge, Rosesty  n'était  pas  levé.  Après  s'être 
fait  longuement  attendre,  il  apparut  enfin,  cala- 
mistré et  le  teint  frais. 

Ensemble  ils  allèrent  au  musée  où  le  publiciste 
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critiqua  tout  haut  le  placement  saugrenu  des 
toiles  et  révéla  à  Thierry,  dans  les  œuvres  que 
celui-ci  croyait  le  mieux  connaître,  des  particu- 
larités d'exécution  que  jusqu'alors  le  jeune 
homme  n'avait  pas  soupçonnées. 

Puis  il  gagnèrent  Notre-Dame  et  le  petit  Se- 
neuse  fit  les  honneurs  de  l'édifice  avec  méthode, 
en  s'appliquant.  Pour  exprimer  son  admiration, 
Rosesty  trouvait  des  phrases  assez  justes  et  sen- 
sibles, et,  sous  la  voussure  du  porche  central, 
en  présence  du  groupe  fameux  de  la  Visitation, 
il  manifesta  un  enthousiasme  sincère.  Abritant 
ses  yeux  de  la  main  gauche  il  vanta  1'  «  enve- 
loppe des  visages  » ,  la  «  répartition  des  lumières  » , 
la  «  noblesse  des  plans  ».  Et  pour  accentuer  ses 
paroles,  avec  un  geste  professionnel,  de  son  pouce 
dressé  et  tendu  en  avant,  il  modelait  dans  le 
vide. 

—  Et  maintenant  passons  à  une  autre  joie  : 
allons  déjeuner! 

Revenu  au  Chapeau-Rouge,  Rosesty  pénétra 
dans  la  cuisine  pour  y  commander  le  repas.  Tour 
à  tour  avec  une  gourmandise  épanouie  et  une 
curiosité  méfiante,  il  inspecta  les  poissons,  les 
volailles  et  les  légumes  soumis,  selon  la  tradi- 
tion de  l'hôtel,  au  choix  préalable  des  clients. 
Lorsqu'apiès  maintes  hésitations  il  eut  arrêté  son 
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menu,  il  fit  comparaître  le  chef.  Prolixe,  il  mul- 
tiplia les  conseils  et  les  objurgations.  La  taille 
cambrée,  le  poing  sur  la  hanche,  le  visage  grave 
et  réfléchi,  tel  un  général  qui  règle  l'attaque,  il 
était  superbe  à  voir.  Thierry  le  regardait  ébahi. 
Qui  donc  avait  prétendu  que  les  Parisiens  ne  sa- 
vaient pas  manger  ? 

Il  ne  fut  pas  moins  stupéfait  à  table  lorsqu'il 
vit  Rosesty  consulter  avec  une  science  évidente 
la  carte  des  vins  naturels  de  Champagne.  Cet 
étranger  s'y  entendait  aussi  bien  qu'un  gourmet 
de  Reims.  Encore  une  légende  qui  s'évanouissait! 

Dès  les  hors-d'œuvre,  le  directeur  de  Paris- 
Moderne  aborda  son  sujet  de  prédilection  :  la  lit- 
térature. Il  s'intéressait  alors  particulièrement 
aux  tendances  régionalistes,  et  il  se  vantait 
d'avoir  groupé  autour  de  lui  les  meilleurs  écri- 
vains normands  et  bretons,  lorrains,  provençaux 
et  quercynols.  Tous  descendaient  chez  lui  quand 
ils  traversaient  Paris.  Et  il  prodiguait  les  détails 
sur  leurs  existences  paysannes,  dépeignait  leurs 
retraites  agrestes,  où  il  allait  parfois  se  reposer, 
où  sa  chambre  l'attendait  toujours!  D'ailleurs, 
en  ce  moment,  la  province  était  à  la  mode.  Elle 
amusait  les  Parisiens  et  son  succès  consolait  et 
flattait  les  abonnés  des  départements.  Au  point 
de  vue  du  tirage  elle  «  rendait  »  énormément. 
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Rosesty  se  proclama  un  terrien  convaincu.  En 
retrouvant  son  accent  bourguignon,  il  parla  avec 
tendresse  de  sa  petite  ville  de  Saulieu,  des  vi- 
gnobles de  la  Côte  et  des  forêts  du  Morvan.  De 
très  bonne  foi,  il  croyait  tous  ces  paysages  indis- 
pensables à  sa  vie  ;  et  en  l'écoutant  on  ne  se  dou- 
tait guère  qu'il  n'était  retourné  là-bas  que  pour 
vendre  un  lopin  de  terre  ou  hypothéquer  la  mai- 
son paternelle. 

Frappé  de  la  parfaite  similitude  de  leurs  goûts, 
Thierry  admirait  de  plus  en  plus  le  boulevardier. 

Désireux  de  savourer  avec  recueillement  le 
cervelas  de  poisson  —  une  merveille  !  —  Rosesty 
demanda  au  petit  Seneuse  quels  étaient  ses  au- 
teurs préférés.  Timide  et  inquiet  comme  un  can- 
didat sur  la  sellette,  le  jeune  homme  énuméra 
les  maîtres  qu'il  vénérait  entre  tous.  Mais  quand 
il  en  fut  à  Flaubert,  plein  d'une  hardiesse  sou- 
daine, il  le  proclama  son  dieu. 

On  venait  d'apporter  la  salade  et  Rosesty  l'as- 
saisonnait selon  des  rites  personnels.  Il  avait 
exigé  des  condiments  spéciaux,  du  vinaigre  rouge, 
des  herbes  rares  et  maintenant  il  fatiguait  les 
feuilles  avec  une  lenteur  précise. 

—  Ah!  mon  pauvre  Flau  !  mon  vieux  Saint- 
Pantaléon  !  dit-il  sans  interrompre  son  travail, 
la  jeunesse,  quand  il  vivait,   ne  le  jugeait  pas 
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ainsi!...  Et  lorsqu'il  y  a  sept  ans  nous  somme 
allés  à  Rouen  pour  l'enterrer,  nous  n'étions  pas 
nombreux,  je  vous  assure  ! 

—  Vous  le  connaissiez  donc? 

—  Si  je  le  connaissais?  Mais  quand  il  était  à 
Paris,  tous  les  dimanches  je  me  rendais  rue  Mu- 
rillo  !  Et  si  vous  venez  me  voir  un  jour,  je  vous 
montrerai  les  lettres  qu'il  m'écrivait  :  de  sacrés 
morceaux,  je  vous  en  réponds  ! 

Bouleversé,  la  gorge  sèche,  Thierry  considérait 
avec  de  grands  yeux  l'homme  assis  devant  lui  : 
il  avait  été  le  familier  de  Flaubert  !  Et  l'étudiant 
demeurait  incapable  de  proférer  une  parole... 

Le  sommelier  leur  versait  un  «  blanc  de  blanc  » 
de  premier  ordre,  et  Rosesty  tout  en  dégustant  : 

—  Dites  donc,  mon  camarade,  et  les  femmes 
ici?  On  n'en  trouve  guère  quand  on  veut  rire  un 
brin?  Avec  les  bourgeoises,  rien  à  faire  !  Les  ren- 
dez-vous sont  trop  dangereux...  Les  plus  riches 
font  leurs  petites  farces  à  Paris,  deux  fois  l'an, 
lorsqu'elles  vont  chez  la  couturière  :  je  connais 
ces  escapades!...  Mais  comment  diable  passez- 
vous  vos  soirées? 

—  Je  lis,  je  travaille  un  peu,  je  vais  au  Café 
d'Espagne... 

—  Le  Café  d'Espagne? 

Et  Thierry  esquissait  une  peinture,  plutôt  flat- 
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;euse,  du  cénacle,  et,  avec  une  indulgence  vou- 
ue,  il  en  rapportait  les  divertissements,  les 
propos  coutumiers. 

—  Oui,  oui!  C'est  bien  cela!  Je  les  vois  d'ici 
/os  fantoches  :  des  fruits  secs  des  grandes  écoles, 
les  justiciards  ignorants,  des  ratés  du  journa- 
isme  !  Et  tous  ces  gens-là  s'imaginent  être  poètes 
3arce  qu'ils  chantent  les  rengaines  de  Salis  ! 
Quelle  pitié  !  Mais  ce  qu'ils  vous  servent  remonte 
m  déluge!  Ils  n'inventent  rien;  ils  ne  rajeu- 
îissent  môme  pas  les  calembredaines  des  notaires 
mi  les  ont  procréés  !  Ces  gaillards-là  ont  peut- 
Hre  habité  Paris,  mais  ils  l'ignorent  totalement. 
Et  par-dessus  le  marché,  ils  humilient  la  pro- 
vince. C'est  complet  !  Tenez,  si  vous  avez  un  peu 
l'amitié  pour  moi,  vous  allez  me  faire  le  plaisir 
le  lâcher  ces  grotesques  qui  ne  peuvent  que  vous 
ausser  le  jugement.  Réfléchissez,  mon  bon,  vous 
valez  mieux  que  ça... 

Cette  exécution  ne  surprit  pas  autrement  le 
eune  homme.  Mis  en  confiance  par  tant  de  cor- 
lialité,  peu  à  peu  il  se  livra  davantage.  Et  son 
note  n'eut  pas  besoin  d'insister  longtemps  pour 
ui  faire  réeiler  une  ballade,  qu'il  avait  dernière- 
ment composée,  à  la  manière  d'Eustache  Des- 
mamps. 

Par  précaution,  Thierry  énuméra  d'abord  les 
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critiques  générales  que  son  ami  Maxime  avai 
formulées  sur  la  pièce.  Les  yeux  mi-clos  et  le* 
traits  voilés  par  le  nuage  du  cigare,  Rosest) 
écoutait,  et  après  l'envoi  : 

—  Laissez-moi  vous  dire  avant  tout  que  votn 
Pertois  est  un  pion  !  Au  contraire  de  lui,  je  trouve 
le  poème  d'une  facture  adroite,  et  l'idée  me 
semble  à  la  fois  ingénue  et  précieuse.  Bref  ce 
n'est  pas  mal  et  je  vous  félicite...  en  vous  con- 
fessant néanmoins  mon  peu  d'enthousiasme  pour 
l'archaïsme  !  Voyons  n'avez- vous  écrit  que  des 
vers?...  Pas  le  moindre  petit  roman  sur  le  chan- 
tier... Observateur  comme  vous  l'êtes,  vous  avez 
dû  récolter  ici  de  jolis  sujets.  Exposez-les  moi, 
je  vous  dirai  s'il  y  a  quelque  chose  à  en  tirer. 

Thierry  s'exécuta  ;  et,  tandis  que  Rosesty  l'en- 
courageait, approuvait  d'une  syllabe,  d'un  geste 
de  la  main,  tour  à  tour  il  raconta,  en  les  plaçanl 
dans  leurs  décors,  les  comédies  et  les  drames  ra- 
pides auxquels  il  avait  assisté,  les  douces  et 
émouvantes  histoires  de  Champagne  qu'il  tenait 
de  Mademoiselle  Jozelet  et  de  son  oncle,  et  môme 
les  simples  farces  du  cousin  Guyard.  Tous  ces 
récits  d'ailleurs,  il  déclara  les  avoir  notés  sur  ses 
calepins. 

—  Et  moi  qui  vous  parlais  à  l'instant  de  contes 
provinciaux!  Mais  vous  en  possédez  une  mine 
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népuisable,  mon  cher  Seneuse  !  Tout  cela  est  di- 
-ect,  pittoresque  et  prenant!  Ne  cherchez  plus, 
;'est  bien  là  votre  voie.  Croyez-en  mon  expé- 
rience !  Lâchez  tout  le  reste  et  bûchez-moi  votre 
orme.  Avec  des  sujets  pareils,  je  vous  certifie  un 
'ameux  succès!... 

Rosesty  vida  son  troisième  verre  de  marc,  et 
iprès  un  silence  : 

—  Seulement  ce  n'est  pas  à  Reims  que  vous 
;rouverez  celui  qui  vous  apprendra  le  métier. 

—  Que  voulez-vous?...  Je  chéris  par-dessus 
tout  ma  province,  et  pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  la  quitter. 

—  C'est  un  très  gentil  sentiment,  mais  si  vous 
i'adorez  tant  que  cela,  votre  Champagne,  prou- 
rez-le  lui  donc!  Personne  ne  la  décrit  :  si  vous 
Étiez  un  bon  fils,  vous  viendriez  à  Paris  pour  la 
'aire  connaître  et  aimer.  Allons  !  Décidez-vous,  je 
yous  ferai  travailler.  Je  m'engage  à  vous  prendre 
ie  la  copie  !  Certes,  je  ne  vous  couvrirai  pas  d'or, 
mais  c'est  bien  quelque  chose  de  débuter  à  Paris- 
Moderne!  Tout  le  Café  d'Espagne  en  crèvera  de 
alousie  ! 

—  Ce  que  vous  m'offrez  là  me  tente  infiniment, 
mais  je  vous  ai  dit  ce  qu'a  été  mon  oncle  pour 
moi,  je  n'oserais  le  laisser  seul  dans  notre  vieille 
maison... 
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—  Réfléchissez  quand  même.  D'ailleurs,  puis- 
que je  dîne  chez  vous  ce  soir,  j'en  toucherai  deux 
mots  à  Monsieur  Seneuse. 

Rosesty  se  leva,  demanda  une  Victoria,  et  les 
deux  amis  se  firent  promener  au  petit  trot  dans 
la  ville,  déserte  pendant  les  vêpres.  Les  rues 
s'étendaient,  toutes  blanches,  arrosées  de  soleil, 
et  çà  et  là,  au  milieu  de  la  chaussée,  des  ga- 
mines sautaient  à  la  corde  ou  jouaient  à  la  ra- 
quette. Les  cloches  des  couvents  tintaient  sans 
discontinuer. 

Thierry  ne  songeait  qu'à  la  gloire  d'être  ren- 
contré en  compagnie  de  Rosesty  et  lorsqu'il  croi- 
sait un  ami  de  son  oncle  ou  des  Vellerive,  il  sa- 
luait très  bas  pour  mieux  attirer  l'attention,  avec 
l'invraisemblable  espoir  que  le  bourgeois  recon- 
naîtrait le  directeur  de  Paris-Moderne. 

Quand  ils  eurent  stationné  devant  tous  les  édi- 
fices et  admiré  une  fois  encore  Notre-Dame,  plus 
éclatante  et  dorée  dans  ce  bel  après-midi  de 
juillet,  ils  se  rendirent  rue  des  Toussaints. 

Pendant  le  dîner,  Rosesty  se  montra  plein 
d'attention  pour  le  vieillard,  son  hôte.  N'avait-il 
pas  été,  lui  aussi,  républicain  sous  l'Empire?  Il 
eut  une  phrase  aimable  pour  les  travaux  d'his- 
toire thermidorienne  qu'il  espérait  bien  lire  un 
jour,  et  il  plaça  négligemment  une  anecdote  sur 
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onventionnel,  qui  eut  la  chance  de  se  trouver 
3ii  près  exacte.  Enfin  il  vanta  le  futur  talent 
rhierry.  estima  les  collections  un  chiffre  fa- 
3ux,  et  honora  les  vins  de  louanges  lyriques. 
rges-Jacques  n'avait  invité  le  Parisien  qu'avec 
ance,  et  pour  être  agréahle  à  son  neveu.  Contre 
te  attente,  Rosesty  lui  plut  infiniment,  si  hien 
m  Champagne ,  devenu  presque  expansif , 
cle  lui  fit  jurer  de  revenir  bientôt. 
ssez  tard  dans  la  soirée,  Thierry,  embarrassé 
le  traditionnel  colis  de  pain  d'épice  offert 
voyageur,  accompagna  son  ami  jusqu'au  che- 
i  de  fer.  Gomme  ils  atteignaient  le  Café  d'Es- 
ne  où  il  aurait  tant  voulu  exhiber  Rosesty  il 
lya  d'une  petite  ruse  :  on  ne  pouvait  quitter 
ms  sans  traverser  l'établissement  romantique  ; 
j  minutes  suffiraient  pour  en  examiner  la  dé- 
ition  ! 

-  Non,  certes,  j'ai  trop  bien  dîné  chez  votre 
le  pour  boire  un  bock  de  méchante  bière,  et 
rue  des  habitués  me  gâterait  le  souvenir  que 
îporte... 

ur  le  quai  tous  deux  se  félicitèrent  de  leur 
contre,  échangèrent  les  témoignages  d'affec- 
i  les  plus  vifs.  Et  Rosesty,  que  n'effrayait  au- 
e  exagération,  alla  jusqu'à  citer  une  phrase 
îbre  de  Montaigne  sur  l'amitié. 
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—  Adieu,  Seneuse,  s'écria-t-il  au  moment  où 
le  train  démarrait.  Surtout,  écrivez-moi,  j'y 
compte  absolument! 

C'était  le  coup  de  foudre. 

Installé  huit  jours  après  à  Vauharlin,  Thierry, 
dans  le  désœuvrement  des  vacances,  ne  cessait 
de  penser  à  l'absent.  A  toute  heure  sa  silhouette 
lui  apparaissait,  à  toute  heure  il  retrouvait  un 
de  ses  gestes,  entendait  sa  voix.  Et  bientôt,  der- 
rière Rosesty,  incertaine,  craintive  encore,  l'image 
de  Paris  s'insinuait. 

D'abord  il  tenta  de  réagir,  s'enfonça  dans  le 
parc  où  chaqne  tournant  lui  remémorait  un 
épisode  de  son  amour  pour  Blanche,  erra  sur  les 
berges  où  si  longtemps  il  n'avait  songé  qu'aux 
ivresses  de  la  pêche  et  de  la  chasse...  En  vain! 
Pour  cette  imagination  fiévreuse,  pour  ce  cœur 
tendre  et  si  prompt  à  se  donner,  l'engoûmeni 
devint  une  hantise;  et  Thierry  souhaita  toujours 
plus  ardemment  de  revoir  le  publiciste.  Mais 
alors  il  faudrait  se  rendre  dans  ce  Paris  que  le 
petit  provincial  voulait  dédaigner,  et  un  tel 
voyage  lui  semblait  encore  odieux,  presque  sacri- 
lège. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon?  Parce  que,  certain  di- 
manche oisif,  Rosesty  lui  avait  marqué  un  peu 
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l'intérêt,  était-ce  une  raison  pour  l'importuner? 
k  coup  sûr,  dès  le  lendemain,  parmi  tant  de  sou- 
;is,  le  directeur  de  Paris-Moderne  s'était  empressé 
le  l'oublier...  Ainsi  allait  la  vie  ! 

Pourtant,  avant  de  se  résigner,  Thierry  résolut 
l'écrire.  Il  s'enferma  toute  une  matinée  et  après 
ivoir  détruit  maints  brouillons,  il  burina  une 
îpitre  naïve  et  alambiquée  où  il  déplorait  son 
isolement,  se  plaignait  de  sentir  moins  vivement 
qu'autrefois  les  charmes  de  Vauharlin,  évoquait 
m  termes  chaleureux  cette  journée  de  Reims 
lont  il  conservait  jalousement  l'impérissable  mé- 
moire... Il  cacheta  l'enveloppe  sans  grand  espoir, 
se  promettant,  au  cas  où  il  n'obtiendrait  pas  de 
réponse,  d'oublier  à  jamais  sa  désillusion.  Et, 
pour  s'affermir,  s'entraîner  d'avance  à  d'autres 
pensées,  par  le  même  courrier  il  écrivit  longue- 
ment à  Madame  Vellerive. 

Rosesty  ouvrit  la  lettre  à  la  terrasse  d'un  café 
où,  par  hasard,  il  se  trouvait  seul,  Paris  étant 
désert  à  cette  époque.  Le  «  papier  »  l'amusa,  le 
flatta,  au  point  que  le  journaliste  regretta  de 
n'avoir  personne  auprès  de  lui  à  qui  le  montrer. 
Sur-le-champ  il  demanda  un  buvard,  décidé  «  à 
faire  une  bonne  action  »  et  à  répondre  en  toute 
gentillesse,  poste  pour  poste.  D'abord  il  assurait 

20 
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le  jeune  homme  de  sa  profonde  sympathie  :  «  Je 
reste  émerveillé  de  voir  à  quel  point  nous 
nous  sommes  vite  convenus,  si  vite  que  cela 
avait  l'air  d'une  de  ces  liaisons  de  voyage  où 
l'on  ne  se  livre  à  fond  que  parce  qu'on  est  sûr 
de  se  reprendre  la  minute  après.  »  Puis  il 
ajoutait  en  terminant  :  «  La  meilleure  preuve 
que  vous  puissiez  me  donner  de  votre  affection 
serait  encore  de  suivre  mes  conseils.  Où  en  est 
votre  travail  ?  Il  me  tarde  de  vous  lire  !  Pro- 
fitez de  votre  séjour  à  la  campagne  et  appor- 
tez-moi bientôt  deux  ou  trois  nouvelles.  Car 
vous  n'hésitez  plus,  j'espère,  à  venir  ici  en 
novembre.  Je  vous  présenterai  à  mes  amis.  » 
Ces  lignes  enchantèrent  d'autant  plus  Thierry 
qu'il  ne  s'attendait  point  à  un  pareil  empresse- 
ment. Il  se  garda  bien  de  communiquer  à  l'oncle 
le  précieux  autographe  et,  pour  le  relire  à  son 
aise,  il  courut  se  cacher  dans  la  charmille. 

Le  cœur  épanoui,  il  aurait  voulu  se  dévouer  à 
Rosesty  sur  l'heure  ;  et  désormais  il  envisagea 
avec  plus  de  sérénité  la  perspective  du  départ. 
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xin 


Trois  sentiments  d'une  intensité  presque  égale 
l'enchaînaient  à  Reims  :  son  amour  pour  Blanche, 
sa  tendresse  pour  l'oncle,  sa  dévotion  à  la  Cham- 
pagne. 

Déserter  sa  ville,  dire  adieu  à  la  vieille  maison, 
aux  aspects  intimes  et  aux  choses  fraternelles, 
l'angoissait.  Mais  qui  sait  si  après  un  court  exil 
il  ne  reviendrait  pas  avec  des  yeux  tout  neufs 
vers  cette  terre  natale  dont  il  aurait  religieuse- 
ment céléhré  la  poésie  et  la  grandeur?  Et  son 
existence  paisible,  qui  sait  s'il  ne  lui  découvri- 
rait pas,  après  le  tumulte  parisien  et  l'ahurisse- 
ni ont  des  \oyages,  une  saveur  plus  fine  et  plus 
pénétrante? 

Quitter  l'homme  admirable  qui  l'avait  élevé  le 
déchirerait   encore   davantage!    Georges-Jacques 
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n'était-il  pas  son  vrai  père,  toute  sa  famille?  Et 
les  soixante-dix  ans  de  l'oncle  ne  rendaient-ils 
pas  un  tel  projet  criminel?  Par  contre  si  le  vieil- 
lard se  maintenait  dans  sa  verdeur,  comme  il 
serait  fier  de  voir  bientôt  son  neveu  sur  la  route 
de  la  célébrité  !  Quel  couronnement  de  cette  in- 
comparable éducation!...  Car  en  garantissant  le 
succès,  un  homme  tel  que  Rosesty  n'avait  pas  pu 
se  tromper. 

Mais  Thierry  ne  se  dissimulait  pas  qu'aban- 
donner Blanche  était  de  beaucoup  le  sacrifice  le 
plus  cruel...  Cependant,  la  séparation  ne  serait 
jamais  bien  rigoureuse;  trois  ou  quatre  fois  l'an 
la  jeune  fille  accompagnerait  sa  mère  à  Paris; 
lui,  passerait  les  fêtes  en  Champagne;  et  peut- 
être,  l'été,  rejoindrait-il  les  Vellerive  aux  bains 
de  mer. 

Autant  que  jamais  résolu  à  épouser  sa  petite 
fiancée,  Thierry  admettait  bien  que  la  date  de 
leur  mariage  fût  encore  lointaine.  Pour  consentir 
à  leur  union,  l'oncle  exigerait  sûrement  que  l'é- 
tudiant fût  reçu  docteur  ;  bien  des  mois  s'écoule- 
raient d'ici  là.  Puisqu'il  s'estimait  inébranlable 
en  sa  constance  et  assez  maître  de  lui  pour  résis- 
ter aux  passions  orageuses,  n'avait-il  pas  le  droit 
d'affronter  le  monde,  d'en  connaître  les  plaisirs 
et  les  mensonges?  Quelle  joie  de  retrouver  en- 
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suite  sa  chère  promise  !  Blanche  d'ailleurs,  comme 
toutes  les  femmes,  était  secrètement  ambitieuse; 
elle  accepterait  une  épreuve  capable  d'assurer 
le  renom  à  son  futur  époux.  Et  ne  l'aimerait-elle 
pas  mieux  encore  lorsqu'il  aurait  montré  le  che- 
min que  sait  faire  à  Paris  un  provincial  fort  d'un 
bel  amour...  Quelle  reconnaissance  ne  lui  voue- 
rait-elle pas  s'il  sacrifiait  ensuite  sur  l'autel  son 
jeune  prestige? 

Ainsi,  tout  le  mois  de  septembre,  Thierry  cher- 
cha à  se  donner  du  courage,  argumentant,  ergo- 
tant avec  lui-même,  et  multipliant  les  contradic- 
tions et  les  sophismes. 

Certain  jour  de  pluie  qu'il  ruminait  dans  la 
bibliothèque,  il  ouvrit  par  hasard  un  recueil  d'a- 
phorismes  et  y  trouva  cette  pensée  banale  : 
«  L'absence,  quel  puissant  auxiliaire  de  l'amour  !  » 
Il  en  admira  la  profondeur.  Elle  devint  sa  for- 
mule d'excuse,  et  il  se  la  répéta  sans  cesse. 

Cependant,  rentré  à  Reims,  il  balançait  en- 
core, en  proie  à  l'indécision  champenoise,  à  cette 
faiblesse  du  vouloir  dont  il  souffrait  depuis  l'en- 
fance, et  toujours  plus  tiraillé  et  meurtri  par  le 
combat  de  ses  habitudes  et  de  ses  curiosités,  de 
ses  préférences  anciennes  et  de  ses  tentations  ré- 
centes. 

Un  lundi  après  déjeuner,  l'oncle,  qui  semblait 
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taciturne  depuis  le  retour  de  Vauharlin,  prit 
affectueusement  Thierry  par  l'épaule  et  l'entraîna 
dons  le  cabinet  de  travail. 

Avec  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  manies 
qu'au  temps  où  il  expliquait  à  son  élève  les  fables 
de  La  Fontaine,  il  s'installa  à  son  bureau  tandis 
que  le  jeune  homme  se  retrouvait  dans  son  fau- 
teuil d'enfant,  sous  le  portrait  de  l'abbé  Raynal. 
D'une  voix  plus  grave  qu'à  l'ordinaire,  mais 
tremblante  d'émotion,  le  vieillard  commença  : 

—  Cher  petit,  tu  sais  combien  je  t'aime,  et  tu 
me  pardonneras  le  chagrin  que  je  vais  te  causer  ; 
mais  je  ne  puis  plus  me  taire.  Ton  intrigue  avec 
Blanche  Vellerive  dure  depuis  trop  longtemps. 
Au  début  je  ne  t'ai  fait  aucune  observation,  car 
je  ne  voyais  là  qu'un  caprice  de  votre  âge,  une 
idylle  sans  lendemain.  Les  mois  ont  passé,  et 
votre  roman  est  devenu  la  fable  de  Reims.  A  mots 
couverts  on  y  fait  allusion  devant  moi.  Bientôt  on 
m'arrêtera  dans  la  rue  pour  me  féliciter.  Il  est 
tout  juste  temps  que  cela  finisse  !  Comprends-moi 
bien  :  je  ne  me  reconnais  nullement  le  droit  d'en- 
chaîner ta  liberté  et  de  t'interdire  de  faire  un 
jour  le  mariage  de  ton  choix.  Mais  tu  es  jeune, 
novice,  enthousiaste  ;  tu  ignores  tout  de  la  vie  et 
de  toi-même,  et  j'ai  le  devoir  d'exiger  que  tu  ré- 
fléchisses avant  d'engager  ton  avenir  et  de  com- 


LA  DOUCE  ENFANCE   DE  THIERRY  SENEUSE  311 

mettre  peut-être  une  erreur  que  tu  me  reproche- 
rais plus  tard.  Tu  sais  ce  que  je  pense  des  Velle- 
rive;  mais  je  tiens  à  te  le  redire.  Ils  ne  me  plaisent 
pas.  Certes,  je  les  crois  honorables,  mais  ils  sont 
dépourvus  de  tout  caractère,  de  tout  idéal.  Chez 
eux,  pas  le  moindre  respect  pour  ce  que  nos 
morts  ont  vénéré.  Je  ne  leur  en  fais  pas  un  crime  : 
ils  ne  savent  pas  !  En  dehors  de  leur  vanité  et  de 
leurs  plaisirs,  ces  parvenus  ne  voient  rien.  Ce 
sont  des  gens  sans  tradition  et  sans  parti,  des 
gens  de  n'importe  où.  Et  quelle  tenue!  quelles 
allures,  grands  dieux!  Regarde,  écoute  ce  gros 
homme  vulgaire  et  prétentieux,  cette  coquette 
acharnée  et  frivole,  et  songe  à  ce  que  furent  les 
nôtres,  ta  mère,  la  mienne...  Je  revais  pour  toi 
une  famille  mieux  posée  et  plus  grave.  D'autant 
que,  riche  comme  tu  le  seras,  tu  n'as  pas  besoin 
de  courir  une  dot...  Pardonne  ma  franchise,  elle 
était  nécessaire.  Et  maintenant  laissons  les  Velle- 
rive  et  parlons  de  toi  :  tu  es  dans  une  impasse, 
tu  dois  en  sortir.  A  tout  prix  il  faut  te  reprendre. 
Or,  j'ai  beau  y  réfléchir,  je  ne  vois  qu'un  moyen  : 
tu  es  mieux  portant  à  cette  heure,  va  finir  ton 
droit  à  Paris,  comme  je  le  voulais  naguère.  Tu  y 
passeras  ta  licence,  puis  ton  doctorat.  Pendant 
trois  ou  quatre  ans,  rien  ne  te  forcera  à  revenir 
ici.  Aux  grandes  vacances,  aux  congés  de  janvier 
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et  de  Pâques,  nous  ferons  chacun  la  moitié  du 
chemin  et  nous  nous  rejoindrons  à  Fraisenay. 
Crois-moi,  cette  absence  te  fera  dn  bien.  Depuis 
quelque  temps  je  te  vois  inquiet  et  nerveux.  Gela 
te  changera  les  idées.  Là-bas  tu  retrouveras  Ro- 
sesty,  tu  t'amuseras,  tu  apprendras  à  connaître 
les  hommes.  Et  si,  une  fois  docteur,  tu  viens 
t'inscrire  à  notre  barreau,  avec  l'ambition  de 
succéder  à  Parfait  comme  député  et  de  défendre 
après  lui  la  vraie  République,  ton  vieil  oncle  aura 
le  sentiment  d'avoir  bien  rempli  sa  tâche!  J'a- 
joute que  si,  à  cette  époque,  tu  as  toujours  la 
ferme  intention  d'épouser  ta  petite  Rlanche,  eh 
bien!  libre  à  toi!  j'irai  gaîment  à  la  noce...  Tu 
viens  d'avoir  vingt  et  un  ans,  elle  en  a  tout  juste 
dix-huit.  Vous  pouvez  patienter  un  peu,  que 
diable  !  Voilà  le  sacrifice  que  je  te  demande,  mon 
cher  enfant.  11  me  sera  aussi  cruel  qu'à  toi-même. 
Mais  consens-le,  je  t'en  supplie.  C'est  mon  cœur 
seul  qui  te  parle.  Allons  !  un  bon  mouvement, 
donne-moi  ta  parole.  Et  soyons  braves  l'un  et 
l'autre,  comme  des  Seneuse. 

Georges-Jacques  avait  récité  tout  d'une  haleine 
ce  discours  si  souvent  ajourné.  Il  s'attendait  à 
d'émouvantes  protestations,  redoutait  une  scène 
pénible  ;  et  le  vieux  tendre,  si  prompt  à  capituler 
devant  l'enfant  gâté,  demeurait  sceptique  sur  sa 
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victoire.  Thierry  n'avait  qu'un  mot  à  dire,  Se- 
neuse  s'était  simplement  mis  en  règle  avec  sa 
conscience,  car  au  fond  de  son  âme  il  déplorait 
déjà  la  fin  de  leur  bonne  communauté  de  vie, 
source  de  tant  de  joies.  A  son  âge  !  est-ce  qu'on 
savait  ? 

—  Soit,  mon  oncle,  je  vous  obéirai,  répondit 
le  jeune  homme  d'une  voix  triste,  mais  en  même 
temps  soumise  et  décidée. 

Et  pas  l'ombre  d'une  résistance  ou  d'une 
plainte  !  Au  point  que  l'ancien  amoureux  de 
Cécile  Jozelet,  l'espace  d'un  moment,  méprisa 
quelque  peu  la  nouvelle  génération. 

Néanmoins,  Thierry  vécut  une  heure  déchi- 
rante, quand,  le  soir  même,  il  apprit  à  Blanche 
l'ordre  qui  l'éloignait  :  son  oncle  était  persuadé 
que  s'il  restait  chez  Pichotel  il  ne  pourrait  jamais 
préparer  le  doctorat. 

La  jeune  fille  devint  toute  pâle  et  de  grosses 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  Elle  croyait  si 
bien  que  Thierry  ne  la  quitterait  jamais  ! 

Bouleversé  par  ce  chagrin  silencieux,  avec  un 
élan  de  passion,  il  s'accusa  de  lâcheté  et  proposa 
de  courir  chez  l'oncle,  le  supplier  à  genoux  : 

—  Et  si  je  n'obtiens  rien  par  la  prière,  tant 
pis  !  je  suis  majeur,  après  tout. 
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Mais,  à  la  fois  effrayée  et  satisfaite  par  ces  pa- 
roles excessives,  Blanche  se  montra  courageuse: 

—  Puisque  nous  avons  confiance  l'un  dans 
l'autre,  le  plus  digne  est  de  nous  soumettre  avec 
héroïsme. 

Et,  résolue,  elle  monta  demander  la  permission 
de  recevoir  Thierry  tous  les  jours  jusqu'au  dé- 
part, fixé  à  la  Saint-Mari  in. 

Au  cours  de  ces  dernières  entrevues,  Blanche 
arrêta  le  plan  de  leur  existence  nouvelle.  Gomme 
sa  mère  lui  avait  promis  de  l'emmener  doréna- 
vant lorsqu'elle  irait  à  Paris,  la  jeune  fille  se 
réjouissait  par  avance  de  retrouver  l'étudiant  à 
chacun  de  ses  voyages.  Avec  lui  elle  assisterait 
au  Concours  hippique  et  visiterait  le  Salon  ;  il 
les  accompagnerait  au  théâtre,  au  Bois,  aux 
courses,  et  leur  offrirait  à  goûter  dans  des  pâ- 
tisseries élégantes  ! 

Puis  ce  furent  des  exhortations  à  se  bien  con- 
duire, à  ménager  sa  santé,  à  écrire  ponctuelle- 
ment, des  avis  et  des  recettes  de  petite  femme 
pratique.  Chaque  fois  qu'il  s'en  allait,  Blanche 
le  forçait  à  accepter  de  menus  objets  qui  lui  rap- 
pelleraient l'absente,  quelque  attendrissant  sou- 
venir de  leurs  enthousiasmes  pour  leur  chère 
province.  C'étaient  des  broderies  où  déjà  s'em- 
mêlaient  leurs  initiales,   des    bibelots  par   elle 
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iécorés  au  vernis  Martin  et  ornés  de  fleurs  cham- 
penoises, un  cadre  tressé  en  paille,  avec  sa  pho- 
tographie, une  vue  de  la  ville  qu'elle  avait  peinte 
mr  le  rempart  Saint-Nicaise,  une  provision  de  ces 
porte-plumes  qu'elle  s'amusait  à  fabriquer  avec 
les  brins  de  bouleau,  l'arbre  de  la  petite  patrie. 
Un  jour  enfin,  elle  remit  à  Thierry  un  long  éche- 
ireau  de  laine  peignée,  rapporté  tout  exprès  du 
magasin  paternel  :  au  premier  symptôme  de 
'hume  il  devait  l'enrouler  autour  de  son  cou,  le 
>uint  opérerait  et  le  guérirait  infailliblement... 

Chargé  de  paquets,  le  jeune  homme  rentrait 
lîner  chez  son  oncle.  Après  le  repas  il  accompa- 
gnait le  vieillard  jusqu'à  la  porte  de  Mademoi- 
selle Jozelet  ;  puis  il  rôdait  seul  à  travers  la  ville 
locturne. 

Toutes  ces  rues,  tous  ces  carrefours,  où  volti- 
geait devant  lui  le  fantôme  de  son  enfance,  il 
j'était  imposé  le  devoir  de  les  parcourir  une  der- 
rière fois.  Et,  chose  étrange,  il  n'éprouvait  à  ce 
Pèlerinage  aucun  plaisir,  aucune  douleur;  tout 
tu  plus  une  mélancolie  singulière,  car  il  s'avisa 
]ue  certains  coins  familiers  prenaient  déjà  à  ses 
feux  de  déserteur  une  physionomie  nouvelle. 
Cependant  il  s'efforçait  de  graver  tous  les  aspects 
lans  sa  mémoire  afin  de  pouvoir  les  évoquer  là- 
sas,   aux  heures    de    découragement.    Peut-être 
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même  —  et  il  n'osait  se  l'avouer  —  lui  seraient- 
ils  de  quelque  utilité  littéraire  ! 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Thierry  bouscula  ses 
préparatifs  pour  se  rendre  rue  des  Minimes. 
Sous  prétexte  d'admirer  les  premiers  chrysan- 
thèmes, les  amoureux  errèrent  longtemps  dans 
le  jardin,  considérèrent  sans  rien  dire  leur  poirier 
de  Rousselet,  si  lamentable  et  grêle  avec  ses  ra- 
mures défeuillées.  Mais  comme,  le  soir  venu,  le 
brouillard  de  la  Vesle  montait  rapidement,  Ma- 
dame Vellerive  les  rappela. 

Machinalement  le  jeune  homme  tira  sa  montre  : 

—  Cinq  heures  déjà!  Allons,  c'est  fini... 

Ils  s'acheminèrent  vers  le  perron.  Leurs  yeux 
se  cherchaient  dans  l'ombre  grandissante. 

—  J'aurais  pourtant  bien  voulu  entendre  encore 
cette  mélodie  de  Schumann  que  vous  chantiez  le 
matin  des  Rameaux,  à  votre  retour  de  Cannes... 

Aussitôt  elle  s'enfuit,  monta  chez  elle,  heu- 
reuse de  cacher  ses  larmes  et  de  pouvoir,  grâce  à 
la  musique,  donner  libre  cours  à  son  émotion. 

Sur  le  seuil  du  vestibule,  Madame  Vellerive 
souhaita  un  heureux  voyage  au  jeune  homme. 
Celui-ci  répondit  distraitement,  absorbé  par  les 
notes  légères  qui  remuaient  le  fond  de  son  âme 
et,  l'espace  d'une  minute,  lui  faisaient  vraiment 
sentir  tout  ce  qu'il  laissait. 
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Il  sortit.  Dans  la  rue,  emplie  maintenant  de 
brumes  opaques,  il  s'arrêta,  regarda  la  maison 
presque  indistincte.  Au  premier  étage,  seul  le 
halo  d'une  lampe  indiquait  la  chambre  de  la 
jeune  fille.  Blanche  jouait  toujours  la  Noce,  et 
les  accords  parvenaient  assourdis  aux  oreilles  de 
Thierry.  Enfin,  tout  se  tut  et  il  s'éloigna  dans  le 
silence. 

D'abord  il  courut  embrasser  Mademoiselle  Joze- 
let,  qu'il  surprit  occupée  à  lui  préparer  une  caisse 
de  confitures  de  norbertes,  puis  il  passa  à  l'étude 
pour  y  faire  ses  adieux. 

Le  notaire  fit  introduire  dans  son  cabinet  le 
futur  docteur  et  lui  adressa  un  discours  plein  d'em- 
phase sur  la  noblesse  des  sciences  juridiques. 

—  Ah!  mon  jeune  ami,  conclut-il,  quel  bon- 
heur pour  vous  d'aller  entendre  ces  admirables 
maîtres  !  Surtout  promettez-moi  de  vous  faire 
inscrire  au  cours  de  Vuatrin  que  j'ai  suivi  moi- 
même  il  y  a  trente  ans... 

En  règle  avec  le  patron,  Thierry  entra  dans  la 
salle  commune,  et  s'assit  à  sa  place  pour  ras- 
sembler les  bouquins  que  contenait  son  pupitre. 

Or  ce  soir-là,  tous  les  clercs  «  aux  actes  », 
Maxime  en  tête,  accablaient  le  père  Vincelet  de 
brocards  encore  plus  saugrenus  et  irrévérencieux 
que  de  coutume.  Même  ils  n'avaient  pas  craint  de 
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s'adjoindre  le  saute-ruisseau,  un  petit  garçon  bien 
peigné,  lequel  s'émancipait  depuis  quelque  temps. 
Excité  par  eux,  le  galopin  lançait,  à  laide  d'un 
élastique,  des  boulettes  de  papier  mâché  contre 
l'abat-jour  du  doyen.  Lune  d'elles  manqua  le  but, 
vint  s'aplatir  sur  le  crâne  chauve.  On  se  tordit. 
M.  de  Vincelet  qui  n'avait  pas  bronché  jusqu'a- 
lors, interrompit  sa  liquidation,  posa  sa  plume, 
s'essuya  de  son  mouchoir  à  carreaux.  Puis,  d'une 
voix  tranquille,  et  avec  un  sourire  étrange,  il  dit 
en  se  frottant  les  mains  : 

—  Vous  êtes  jeunes,  messieurs!...  Ça  ne  vous 
servira  pas  à  grand'chose... 

A  cette  heure  décisive,  où  il  se  sentait  lourd 
d'illusions,  Thierry  entendit  avec  une  inquiétude 
singulière  cette  petite  phrase  qui  affirmait  si 
tranquillement  l'inutilité  de  tout,  l'éternelle  fail- 
lite de  nos  rêves... 

Le  train  partait  à  minuit.  Longtemps  d'avance 
Seneuse  et  son  neveu  firent  les  cent  pas  sous  la 
marquise  de  la  gare  où  s'engouffrait  un  vent 
glacial.  Le  vieillard  se  raidissait,  affectait  de 
parler  de  choses  indifférentes,  mais  en  marchant 
il  gardait  dans  la  poche  de  son  pardessus  la  main 
de  Thierry  et  la  serrait  contre  lui.  Qu'allait-il 
devenir,  seul  rue  des  Toussaints? 
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Enfin,  sous  le  pont  du  faubourg  de  Laon,  appa- 
rurent les  feux  de  la  locomotive. 

Le  jeune  homme  monta  dans  un  compartiment 
vide  et  s'accouda  à  la  portière... 

Parce  qu'un  beau  soir  de  juillet  un  inconnu 
avait  traversé  cette  ville,  l'élève  de  Seneuse,  le 
petit  traditionnaliste,  l'amoureux  fanatique  de  la 
Champagne  abandonnait  sa  vieille  demeure,  sa 
province,  sa  fiancée,  son  oncle  admirable...  Il 
n'avait  pas  résisté  au  premier  frôlement  de  la  vie 
ardente. 

Le  train  s'ébranla,  contourna  Reims.  Le  brouil- 
lard s'était  dissipé,  la  lune  brillait  sur  le  canal, 
et  Thierry  regarda  fixement  la  masse  noire  de 
Notre-Dame  jusqu'au  moment  où  elle  se  fondit 
dans  l'ombre. 


Valero issant,  novembre  1 913, 
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